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1. ДВА ЛИКА ГОРОДА ТАГАНРОГА 


Герб Таганрога представляет щит, разрезанный на че- 
тыре части; из них в первой в серебряном поле, разрезан- 
ном двумя голубыми полосами, означаются реки: Дон 
и Волга; во второй в пурпуровом поле вензелевое имя Го- 
сударя Императора Петра Великого, основателя города, 
и год основания Таганрога 1698; в третьем в серебряном 
поле два золотые якоря, положенные крестообразно и на 
них кадуцей, или Меркурьев жезл — атрибуты мореплава- 
‚ния и торговли; в четвертом в голубом поле рыба осетр; 
в середине в золотом маленьком щите красный крест. 


(Полное собрание законов Российской империи, т. ХХХ, 
№ 22964, Указ 1808, апреля 15). 


Город, в котором родился Чехов, был как будто обычным заштат- 
ным городом Российской империи. Правда, в нем прожил свои послед- 
ние дни Александр [ и Таганрог некоторое время был как бы столицей 
государства. Жители это помнили хорошо. Каждый год 19 ноября гим- 
назистов собирали на панихиду в местном соборе. В этом же соборе 
восьмилетний Антон Чехов был на отпевании Н. В. Кукольника, автора 
знаменитой в свое время драмы «Рука всевышнего отечество спасла». 
С покойным был знаком отец Чехова. Правда, таганрожцы знали Ку- 
кольника больше в связи с его хлопотами о местной железной дороге. 
Но зато любили вспоминать, что недалеко от Таганрога родился и окон- 
чил в нем гимназию известный поэт Н. Ф. Щербина, бабка которого 
была чистокровная гречанка, приехавшая из Мореи еще в царствование 
Екатерины ПН. Повторяли его стихи: «Хоть эллин я из Таганрога...» 
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Общий уклад был как везде: с лавками, трактирами, ежегодной 
шумной ярмаркой, смотром гарнизона в табельные дни, пустырями, за- 
росшими бурьяном, и купающимися в пыли воробьями, масляными фо- 
нарями и местным дурачком на бойком перекрестке. 

Знаменита была таганрогская грязь. «Весь город, — писал современ- 
ник, — представлял отчаянное зрелище какого-то болота с глубокими 
рытвинами, колеями по ступицу и кочками, о которые экипажи перево- 
рачивались на главной улице». Самая большая лужа, именуемая часто 
озером, была против дома Скараманга на Большой улице. Местный 
фельетонист предлагал «завести на общественный счет гондолы». Конеч- 
но, это было уже не то, что лет за двадцать перед тем, когда на перехо- 
де через улицу можно было нанять за несколько копеек человека, кото- 
рый переносил нанявшего на спине на другую сторону. Госпожа Мишо, 
урожденная де Росси, дававшая уроки французского языка, одним из 
главных пунктов своего объявления ставила тот, что ученики «в нена- 
стные погоды будут отвозимы и привозимы домой». 

В «Календаре «Будильника» на 1882 г. его заведующий Г. Балдастов 
(А. П. Чехов) поместил в апреле такое пророчество: «З, суббота. Азов- 
ское море потонет в таганрогской грязи». 

«Мостовой вопрос» по безнадежности мог соперничать только 
с «водопроводным» (был, правда, еще и «собачий»). Со времени введе- 
ния в Таганроге городового положения в 1873 г. вопрос о водопрово- 
де неизменно всплывал при каждом новом составе городского упра- 
вления. Проекты водоснабжения города составили целую «водопровод- 
ную» литературу. Чехов всегда живо интересовался, как двигается это 
дело. Уже в 1903 г. он укоряет — в своей обычной мягкой манере — за 
медлительность тогдашнего городского голову доктора П. Ф. Иорда- 
нова: «Читаю обе Ваши газеты и никак не пойму, будут ли в Таганро- 
ге водопровод и канализация или нет». Водопровод появился только 
после революции. 

Санитарные комиссии, осматривавшие постоялые дворы, харчевни, 
мясные и рыбные лавки, постоянно замечали, что чу многих из содержа- 
телей означенных заведений найдены в высшей степени содержимые 
неопрятно дворы, ретирадные места, помойные ямы и даже мясные 
и рыбные лавки и столы». Виновные привлекались к ответственности на 
основании 102 и 116 статей устава о наказаниях, налагаемых мировыми 
судьями. Это не помогало; как писала местная газета, «дохлые собаки 
по-прежнему валяются на улицах». Но и живые собаки причиняли мно- 
го хлопот — «дерзость их дошла до того, что они кусают икры даже у са- 
мых гг. гласных». Собаки разгуливали по городу стаями; греков, видав- 
ших знаменитых на весь мир константинопольских бродячих псов, это 
не удивляло. 
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Из «Городской хроники» и «Дневника проис - 
шествий по Таганрогскому градоначальству» за 
1876 — 1877 гг. (По «Ведомостям Таганрогского градоначальства» 
и «Азовскому вестнику».) 


* 


В ночь 5 числа января из магазина купца Ильи Майкапара, состояще- 
го на Петровской улице, неизвестными злоумышленниками через взлом 
стены из погреба в магазин произведена кража разных бриллиантовых, 
золотых и серебряных вещей на сумму 19578 р. 10 к. 


ЖЖ х* 
У * 


12 числа февраля в доме купца Петрококина на Петровской улице 
задержан таганрогский мещанин Владимир Богданов, который, взломав 
замки у дверей конюшни и у сундука, принадлежащего кучеру Кузьме 
Микушке, похитил 9 р. 35 к. 


* 


В ночь 13 числа к дому титулярного советника Попова подброшен 
младенец женска.пола. Ребенок впредь до розыска родителей передан 
на воспитание в больницу Богоугодных заведений. 


* * 
* 


В ночь 26 февраля жена унтер-офицера Матрена Федорова в квар- 
тире своей умерла вследствие угара. 


* * 
* 


5 числа апреля задержан человек, назвавшийся Егором Корнеевым, 
а затем Иваном Лисицыным. По дознанию обнаружено, что он не Кор- 
неев и не Лисицын, а крестьянин с. Городища, Славяносербского уезда 
Петр Коротов, сосланный на Сахалин и оттуда бежавший. 


* * 
* 


В ночь на 14 число вследствие сильного ветра разбиты у Воронцов- 
ской пристани баржа с грузом, принадлежащая Волго-Донскому об- 
ществу, две каботажные лодки и пять барказов. 
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* * 
* 


Общее состояние здоровья городского стада в течение мая было 
удовлетворительно. Случаи спорадических болезней были следующие: 
два на коровах гастрической лихорадки, три раздутия брюха и два слу- 
чая паралитическо-ревматического поражения крестца. Вскрытие пав- 
шей лошади крестьянина Антона Якуша объяснило, что она пала от 
апоплексического удара вследствие сильного сжатия подпругами груд- 
ных и брюшных мускулов. 


* 


Г-н Н. колотил с отдыхом свою жену за то, что она набрала в табач- 
ной лавке в течение полутора месяцев на десять рублей папирос. 


* ж. 
* 


В коммерческом собрании 11 марта состоялась интересная партия 
в сибирский вист. Один из играющих объявил бескозырную игру и по- 
лучил Гран-Шлем, т. е. ни одной взятки, и, играя по 1/5 коп., этому 
игроку пришлось заплатить 9 р. штрафу. 


* * 
* 


Ежедневные дожди и образовавшиеся вследствие таковых лужи 
препятствовали приступать к санитарному осмотру дворов. 


* * 
* 


Таганрогский купец Леонид Рихтер заявил, что 8 числа у него про- 
изведена кража 8 бочонков паюсной икры. 


* * 
* 


14 числа мещанка Любовь Степанова во время драки в питейном за- 
ведении с солдаткою Варварой Моисеенковой, откусила у последней 
правое ухо. 

. жж 

* 


Вечером 23 числа внутри табачного магазина купца Егора Модзави- 
на произошел пожар, от которого сгорели и частью попорчены огнем 
и дымом спички, бумага, табак и мебель; всего причинено убытку на 


8200 руб. 


Но существовал и другой лик города Таганрога. 
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Это был южный, приморский город. Длинная Полицейская улица, 
на которой родился Чехов, одним концом упиравшаяся в грязную пло- 
щадь, другим выходила на высокий обрывистый берег моря. Из второго 
этажа дома Моисеева, где Чеховы жили в первые гимназические годы 
Антона, был виден рейд. В разгар летней навигации пароходам и парус- 
никам было тесно в гавани; можно было пройти по берегу версты четы- 
ре и не встретить ни одного русского судна, читая на бортах: «Сан Анто- 
нио», «Софья», «Огиос Герасимос», «Мевлуди Багры». В 1864 г. в Таган- 
рогский порт прибыло кораблей английских — 164, бельгийских — 2, 
греческих — 245, итальянских — 166, ионических —28, мекленбург- 
ских — 22, норвежских —12, турецких — 25, французских —55, про- 
чих — 88, всего — 807. 

В Таганрогском порту имели представительство консулы или ви- 
це-консулы великобританский, итальянский, турецкий, греческий, 
австрийский, бельгийский, нидерландский, испанский и пармский, пор- 
тугальский, шведский и норвежский, французский. 

Господа негоцианты и прочие заинтересованные лица постоянно из- 
вещались Международным Телеграфным агентством о ценах на фрах- 
ты: до Константинополя столько-то пиастров за фунт, на Ионические 
острова — столько-то лепт, до Триеста... до Мессины... до Ливорно... Со- 
общалось об изменениях платы за корреспонденцию, пересылаемую ме- 
жду Таганрогом и Марселем, Россией и Алжиром, Таганрогом и Лондо- 
ном. Объявлялось: «Нахимов» отходит в Бомбей сегодня»; «Чихачев» 
отбывает в Ханькоу завтра». 

Было время, когда таганрогский импорт превышал одесский. 
(К Одессе таганрожцы всегда относились очень ревниво.) Ко времени 
Чехова девятый вал эпохи расцвета уже миновал, но он застал еще высо- 
кую торговую волну. 

Ввозили: кофе, табак, цветочный кантонский чай, перец, коринку, 
бекмес, маслины, мидий, винные ягоды, рожки турецкие, изюм, дере- 
вянное масло, апельсины, лимоны. 

С корабля, прибывшего из Мессины с грузом апельсинов, некогда 
сошел в Таганрогском порту молодой Джузеппе Гарибальди. ‚ 

Привозили вина: сантуринское, мальвазию, висант. Приазовье и вся 
Средняя Азия снабжались колониальными товарами через Таганрог. 

Вывозили: зерно, льняное семя, сурепу, икру паюсную и судачью, са- 
ло скотское, масло коровье, шерсть овечью. Самый большой объем тор- 
говых оборотов падал на пшеницу, рожь, ячмень. Пблучалось не очень 
выгодно, и отечественными негоциантами была сделана попытка изме- 
нить ситуацию: вместо дешевого сырья — зерна — экспортировать более 
дорогой продукт — муку. Между кладбищем и Карантином построили 
«компанейскую» паровую мельницу. Братья Чеховы излазили ее 
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вдоль и поперек — от подвала котельной с полуголыми кочегарами до 
верха, куда зерно по желобам подавалось винтовыми двигателями и ме- 
ханически распределялось между жерновами и откуда мука шла по тру- 
бам вниз. Современное механическое предприятие производило гран- 
диозное впечатление. Но экономическую ситуацию оно почему-то не 
изменило, продолжали вывозить зерно, мельница захирела. 

В больших размерах производился лов рыбы, через город проходи- 
ли гурты скота. Дешевизна продовольствия даже по сравнению с Харь- 
ковом была невероятная — это нужно помнить, пытаясь представить кар- 
тину жизни Чехова-гимназиста в Таганроге после отъезда семьи. Когда 
до середины зимы не было сильных морозов, то подледный лов рыбы 
падал и цена на нее подымалась; небывалая для Таганрога дороговизна 
была в 1872 г.: цена знаменитых азовских лещей — «с лопату» — доходи- 
ла до полтинника за десяток; фунт красной рыбы стоил 20 коп., за эту 
же цену можно было купить 4 фунта телятины или 4 ноги и морду 
с ушами. Даже через несколько лет было то же самое. Попав в 1882 г. 
в Таганрог, наголодавшийся в Москве Александр Чехов писал братьям: 
«Провизия дешева <...> С южным обедом вы достаточно знакомы, но 
тем не менее я едва ли удержусь сытым нутром от перечисления наших 
блюд. Мы ели: 1) суп с рисом; 2) судак, или сула жареная плюс те бычки 
и селедки, которые были изловлены вчера; 3) раки морские <...>; 4) 
кукуруза; 5) говядина с картофелем; 6) превкусный некий соус из кабач- 
ков с раковыми шейками. Этот соус наверно был бы назван в Москве 
чем-нибудь страшным вроде: заисе }аНеп 4е мчеБисВа 4ез гасК$ её 4ез Ка- 
БаКз. И вся эта шестистопная музыка была изготовлена Полиной 
Ив/ановной/ из той провизии, которую я купил на базаре за 60 к. Остат- 
ков от обеда хватило бы на целый тюремный замок г. Таганрога». 

Таганрог ощущал себя городом морским. В 1874 г. в связи с получе- 
нием известий о претензии Ростова на статус губернского города, 
«Азовский вестник» (24 марта) выразил протест, ибо: центр будущей гу- 
бернии, конечно, есть Таганрог, Ростов же находится в углу; народона- 
селения в Таганроге нисколько не менее, а в навигацию, с приходом 
иностранных судов, оно увеличивается почти на двенадцать тысяч; все 
иностранные консулы ни под каким видом не покинут Таганрог; капита- 
ны кораблей, оставляя суда на рейде с частью экипажа, не могут уда- 
ляться от них. 

В статистических сведениях о жителях города по сословиям была 
графа: вольные матросы. 

Открытый в 1874 г. Таганрогский мореходный класс давал выпуск- 
никам дипломы штурманов малого плавания. (На основании приказа 
Морского министерства малым считалось плавание по морям Черному 
и Мраморному не далее Дарданелл.) 

Крупная портовая торговля накладывала отпечаток на всю жизнь 
и представления жителей города. Обычные приказчики чувствовали се- 
бя приказчичьей аристократией. Когда в 1875 г. Таганрогскую гимназию 
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осматривал министр просвещения Д. А. Толстой и задал в УП классе 
тему «Значение Азовского моря в политическом и торговом отношени- 
ях», гимназисты справились с нею хорошо. Но выпуск 1879 г., чехов- 
ский, писал сочинение на тему, казалось бы, удаленную от «торговых от- 
ношений»: «Нет зла более, чем безначалие». Однако в отчете попечите- 
ля Харьковского учебного округа говорилось, что в сочинениях выпуск- 
ников «часто встречается мысль, что при безначалии прекращается 
и сильно страдает торговля». Чехов, хотя и получил за сочинение «4», 
справился с ним, по словам соученика, «еле-еле». 


Город жил не только торговлей, но и огромных размеров кон- 
трабандой, существовавшей почти официально. Таганрогский негоци- 
ант Вальяно (его имя не раз упомянет Чехов) ввозил контрабандные 
товары не в чемоданах с двойным дном, но целыми пароходами. 
Для их разгрузки у него была зафрахтована целая флотилия турец- 
ких фелюг. К моменту судебного процесса над Вальяно, прогремев- 
шего на всю Россию, его капитал превышал двенадцать миллионов. 
Своему адвокату — петербургскому присяжному поверенному Пассо- 
веру негоциант заплатил сказочный гонорар — миллион. Иван Варва- 
ци в Греции был корсаром. Одно ухо у него отрезали в турецком 
плену. В Таганроге он построил греческую церковь, которая обо- 
шлась в 600 тыс. рублей. В Афинах строилась библиотека на деньги 
и имени Вальяно. 

Греков было много. «Таганрог — это греческое царство,— писал 
в 1877 г. В. А. Слепцов.— Немножко похож на Киев, только здесь... 
греки. Все греки: разносчики, попы, гимназисты, мастеровые — греки. 
Даже вывески греческие». 

Львиная доля торгового оборота была в руках греческих негоциан- 
тов. В правлениях коммерческих банков значились Д. Петрококино, 
Е  Сканави, И. Маврогордато. 

Богатые греки строили роскошные особняки. Особенно поражал 
своим тяжелым великолепием дворец Алфераки: золоченая лепка, гро- 
мадный двухсветный зал с хорами для музыкантов, огромные люстры, 
одна из гостиных расписана итальянским художником. (Чехов бывал 
в этом доме в последнем классе гимназии, когда тот стал уже клубом 
таганрогского купечества.) Может быть, поэтому отец Чехова решил 
дать двум сыновьям, Николаю и Антону, греческое образование, и они 
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один учебный год провели в греческой «Приходской при Цареконстан- 
тиновской церкви школе» Николаоса Вутсинса. 

Греки были и среди служащих гражданского ведомства. В коммер- 
ческом суде — присяжный поверенный И. М. Никифораки, председа- 
тель Таганрогского коммерческого суда и один из директоров Попечи- 
тельного о тюрьмах комитета — надворный советник И. Д. Алфераки, 
член Временной комиссии по устройству Таганрогского  пор- 
та — Д. Л. Ласкараки, смотритель Высочайшего дворца — артиллерии 
подполковник Е. 9. Никифораки, ратман городской — поли- 
ции — Д. К. Сафьянопуло (такую же должность одно время занимал 
отец Чехова). Пожарными делами заправлял Д. Миотти. Правда, он 
был скорее итальянец. В местных газетах печатались воззвания о сборе 
денег на построение памятника солдатам греческого легиона, павшим 
при защите Севастополя. С рассказами, стихами, корреспонденциями, 
очерками выступал Ф. Дмитрокопуло. 

Греческие кофейни заполнялись шкиперами, комиссионерами, ма- 
клерами. В греческой гостинице на Петровской улице играли в карты на 
кофе: проигравший сообщал хозяину, кому он оплачивает кофе, и вы- 
игравший ходил его пить — иногда несколько месяцев. Кота в павильоне 
городского сада звали Фемистокл. 

Местные обыватели считали, что греки оплетают доверчивых рус- 
ских. Говорили, впрочем, беззлобно; город был интернациональный, 
православных церквей в нем было шесть, римско-католическая — одна, 
протестантская — одна, синагога — одна. 

. На улицах звучала разноязыкая речь. В ясные дни тротуары ближ- 
них к порту улиц были запружены толпой — мелькали греки, турки, 
французы, англичане. Когда Чеховы жили в доме Третьякова, над лав- 
кой Павла Егоровича располагалось казино мсье Трилля. Рядом была го- 
стиница «Лондон», по вечерам там играл дамский оркестр, туда прихо- 
дили моряки. Ходили слухи о похищении девушек для турецких 
гаремов. , 

«Азовский вестник» помещал лирические стихи с эпиграфами из 
Пушкина: «Младую гречанку он страстно любил». Восточная тематика 
вообще была в моде: «На небе лазурном сияет луна, В воде серебристо 
играя... В гареме султанша стоит у окна, Кого-то в тиши поджидая». 

Необычным для русской провинции был таганрогский театр. Не- 
сколько сезонов в городе гастролировала итальянская опера. На 
таганрогской сцене пели известные тогда Зангери, Белати, Понти, Фа- 
брини, Кампанини, Кантони. Встречали и провожали их в порту каваль- 
кадами, с музыкой, с факелами. Миллионер Алфераки содержал на 
свой счет итальянский оркестр, игравший все лето в городском саду 
(вход туда в гимназические годы Чехова был бесплатный). Заезжие 
труппы оставляли в городе музыкантов со звучными именами: Николо 

фичиозо Сарти, Бертини, Луппи, Гаэтано Молла. Молла был самый 
популярный —он давал уроки пения. 


10 


Гастролировали скрипач и дирижер Варшавской консерватории 
Аполлинарий Контский, знаменитая пианистка, ученица Листа, "Лаура 
Карер, приезжал Сарасате. Был Ольридж. В «Отелло» играл Сальвини. 

Ставились оперетты Зуппе, Легара, Лекока, Оффенбаха. 

Может быть, благодаря второму лику Таганрога острее ощущалась 
«лень и скука» первого? 

«Там все Европой дышит, веет», — писал о другом русском примор- 
ском городе — Одессе — Пушкин. 

В Таганроге, как говорил сам Чехов, лишь «пахло Европой». Прой- 
дет время, Чехов узнает жизнь столиц, увидит Рим, Париж, Коломбо, 
трезво оценит Европу, но непреодолимое чувство — тяга к «другому ми- 
руз—в пространстве ли (в Алжир, на Север), во времени ли (через 
200—300 лет) останется, и не раз он выскажет его сам и выскажут его 
герои. 

Этого «краешка» Европы было достаточно, чтобы ощутить, как «гря- 
зен, пуст, ленив, безграмотен и скучен» заштатный российский город, 
и навсегда получить никогда не проходящее отвращение к этой лени 
и грязи. Врачебное образование еще более в том его укрепит. И моло- 
дой Чехов уже будет удивлять современников —откуда у юноши из про- 
винции такой врожденный вкус к изяществу ИоКВронейским формам 
жизни. 
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Уже в гимназические годы Чехова из таганрогских газет постепенно 
стали исчезать списки иностранных кораблей, цены на фрахты и курсы 
лондонской биржи. Все чаще появлялись сообщения совсем другого 
свойства: «Ничего замечательного на нашем рынке не произошло. Со- 
вершенная бездеятельность и заказов на весну никаких». Банки и банко- 
вые конторы начали чахнуть. Хлебная торговля падала, негоцианты ра- 
зорялись, крахи фирм стали обыденным явлением. 

Правда, все постоянно на что-то надеялись: что углубят гавань 
и океанские суда будут не маячить где-то на рейде, а подходить к молу, 
что торговые пути отвернут от Ростова-на-Дону и снова пролягут через 
Таганрог — что все когда-то изменится. Ощущение краха, неустойчиво- 
сти и каких-то неясных надежд — та атмосфера, которая окружала Чехо- 
ва.в последние годы в родном городе. 

Но это уже был конец 1870-х, а в 1840-е — 50-е годы все было ина- 
че. Таганрог был признанным центром Приазовья, с ним не могли со- 
перничать ни Бердянск, ни Мариуполь, ни даже Ростов. 

Именно в этом торговом центре скрестились пути будущих родите- 
лей Чехова. 

Дед Чехова по матери Яков Герасимович Морозов жил в Моршан- 
ске, недалеко от Тамбова. У него было крупное суконное торговое дело, 
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по надобностям которого он много ездил—в Нижний Новгород, Ка- 
зань, Новочеркасск, Харьков. В поездках по югу Таганрога было не ми- 
новать; он подолгу живал там в доме генерала Папкова. Случилось так, 
что в одну из поездок за крупной партией товара в Новочеркасск Моро- 
зов заразился холерой и умер там. Его жена, забрав троих детей, поеха- 
ла на лошадях через пол-России отыскивать могилу мужа и его сукна. 
Это не удалось, и она поехала дальше, в Таганрог, там у нее было неко- 
торое пристанище — дом генерала Папкова, комиссионером которого 
был ее покойный муж. Тут она и осталась, тут выросла и ее младшая 
дочь Евочка, Евгения Яковлевна, мать Чехова. - 

Пути коммерции — вернее, надежды на успех в процветающем пор- 
ту — привели в Таганрог и отца Чехова. 

Дед, Егор Михайлович Чехов, был крепостным помещика Черткова 
(у его внука, друга СЛ. Толстого и руководителя «Посредника» 
В. Г. Черткова, будет издаваться Чехов). Но ещев 1841 г. он выкупил на 
волю всю свою семью (дочь Александру, на которую не хватило денег, 
получил в придачу) и переселился из Воронежской губернии в Область 
Войска Донского, где служил управляющим в имениях графа 
М. М. Платова, сына героя Отечественной войны 1812 г. 

Своего сына Павла Егоровича Чехова (отца писателя) Егор Михайло- 
вич определил к таганрогскому купцу Ивану Евстратьевичу Кобылину (во 
времена чеховского детства он был членом Таганрогского отделения ком- 
мерческого совета и Приказа общественного призрения), где вего колони- 
альном магазине тот прошел все ступени необходимой торговой иерар- 
хии — «мальчика» (несмотря на то, что при поступлении в магазин ему бы- 
ло почти девятнадцать лет), приказчика, конторщика. Возможно, что не 
сразу было решено, чем он будет заниматься — какое-то время он работал 
с прасолами — гонял скот в Харьков и Москву. Эта работа была тяжела 
и позже, когда скот уже возили по железной дороге (Чехов опишет это 
в рассказе «Холодная кровь»); тогда же это был изнурительный труд с бес- 
сонными ночами в непогоду в голой степи. П. Е. Чехов мечтал открыть 
собственную торговлю. Но сделать это удалось не скоро. Только в 1857 г. 
он был уволен из мещанского сословия и в следующем году «перечислен 
в купеческое звание», став «таганрогским 3-й гильдии купцом». 

Другой сын Е. М. Чехова, Митрофан Егорович, тоже перебрался 
в Таганрог и открыл там лавку — еще раньше брата. В его доме познако- 
мились родители Чехова. 


П. В РОДИТЕЛЬСКОМ ДОМЕ 
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Антон Павлович Чехов родился в Таганроге в доме на Полицейской 
т (ныне Чеховская ул., д. 47). Младенец был крещен в Соборной 
спенской церкви, по каковому случаю в метрической книге была сде- 
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лана запись: «Тысяча восемьсот шестидесятого года месяца Генваря сем- 
надцатого дня рожден, а двадцать седьмого крещен Антоний. Родители 
его, таганрогский 3-й гильдии купец Павел Георгиевич Чехов и законная 
жена его Евгения Яковлевна, оба православного вероисповедания. Вос- 
приемники были: Таганрогский купеческий брат Спиридон Федор Ти- 
тов и таганрогского 3-й гильдии купца Дмитрия Кирикова Сафьянопуло 
жена Елизавета Ефимовна. Таинство крещения совершал священник со- 
бора Михаил Орловский с диаконом Моисеем Егоровым и дьячком Фе- 
дором Григорьевичем, что утверждается подписом и приложением пе- 
чати». Впрочем, может быть, он родился не в самый день св. Антона, 
а накануне, т. е. 16 января, и нарекли его, как часто бывало, в честь свя- 
того следующего дня. Во всяком случае, в двух своих поздних пись- 
мах — от 16 января 1898 г. и 16 января 1899 г.— Чехов днем рождения 
называет этот день. 

Это был маленький домик из земляного кирпича (кое-где на Юге 
и в Средней Азии его называют «саман»), беленый снаружи и внутри. 
Он сохранился. В нем три комнатки (общая площадь — 23 квадратных 
метра). Увидев снова его уже взрослым, Чехов писал: «Дивлюсь, как это 
мы могли жить в нем?! Удивляться было чему: ко времени рождения 
Антона в нем, кроме родителей, жили старшие дети: Александр (1855 г. 
рожд.) и Николай (1858 г. рожд.). В 1861 г., уже на другой квартире, 
родился четвертый сын — Иван, ав 1863 г.— дочь Мария (позже роди- 
лась еще одна дочь, умершая во младенчестве). В 1865 г. родился млад- 
ший сын — Михаил. Это произошло уже в квартире на Петровской ули- 
це, где и прошло раннее детство Чехова. Когда ему было девять лет, 
переехали в дом Моисеева на углу Монастырской улицы и Ярмарочного 
переулка. В нижнем этаже помещалась лавка П. Е. Чехова. Последним 
жильем семьи в Таганроге, из которого уже через год один за другим 
стали уезжать в Москву все члены семьи, был собственный дом на Кон- 
торской (Елисаветинской) улице, построенный в 1874 г. П. Е. Чеховым 
на земле, купленной еще его отцом. 

Сведения о раннем детстве Чехова восходят в основном к двум ис- 
точникам — воспоминаниям Александра Павловича, самого старшего из 
детей Чеховых, и Михаила Павловича — самого младшего. В рисуемых. 
картинах жизни семьи эти источники сильно разнятся, а в некоторых су- 
щественных деталях прямо противоположны. 

Ал. П. Чехов особо подчеркивает деспотизм отца, его суровость по 
отношению к детям, говорит о телесных наказаниях, тяжелой работе 
Антона в лавке и резюмирует: «Ребенком он был несчастный человек». 
Этот взгляд на отца разделял и Николай Павлович Чехов. Как пишет 
в неопубликованных воспоминаниях А. С. Лазарев-Грузинский, этот 
кроткий и милый человек «весь вспыхивал и загорался гневом, когда 
ему случалось касаться самодурства отца». Н. П. Чехов говорил: «Наш 
отец с нами жестоко расправлялся. Розгами драл всех, и Александра, 
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и Антона, и меня — нещадно! Слова Н. Чехова приведены в воспомина- 
ниях Н. М. Ежова. Эти воспоминания не раз подвергались справедли- 
вой критике, а самой основательной — в известных мемуарах А. С. Ла- 
зарева-Грузинского, хорошо знавшего Н. М. Ежова и его взаимоотно- 
шения с Чеховым (сохранилась обширная переписка А. Лазарева 
и Н. Ежова 1884—1890-х -гг.). Решительно опровергая некоторые 
утверждения Н. Ежова, А. Лазарев, однако, замечает, что все, о чем 
рассказывал Ежову Н. П. Чехов, «фактически верно и точно». 

Младшие члены семьи (к М. П. Чехову позже присоединилась 
М. П. Чехова) находили, что Ал. П. Чехов слишком сгустил краски 
и нарисовал чересчур мрачную атмосферу. 

р ександр Чехов младшим поколением весьма энер- 
гично: М. П. Чехов в мемуарах, повторяя свои более ранние высказыва- 
ния, писал, что старший брат «страдал запоем и сильно и подолгу пил. 
В такие периоды он очень много писал, и то, что выходило у него во 
время болезни из-под пера, если попадало в печать, заставляло его по- 
том сильно страдать. Так, его воспоминания о детстве Антона Чехова, 
о греческой школе и многое другое написаны под влиянием болезни, 
и в них очень мало достоверного». Этот же странный аргумент повторя- 
ет и М. П. Чехова — впервые вскоре после смерти Ал. П. Чехова, 
в 1916 г. в письме к К. С. Павлову, собиравшемуся писать биографию 
Чехова: «Я прошу вас принять во внимание, что наш старший брат Але- 
ксандр временами страдал алкоголизмом, и все воспоминания были на- 
писаны им во время этой болезни. Это был прекрасный человек, с боль- 
шими талантами, но то, что им написано во время болезни, должно 
подлежать строгой критике и иногда даже полному отрицанию». То же 
говорит она и в книге своих мемуаров, изданных в 1950 г. (эти расска- 
занные на 91-м году жизни «по заранее выработанному плану» воспоми- 
нания вообще малосамостоятельны и варьируют написанное М. П. Че- 
ховым): «Литературоведы, пишущие о деспотической натуре Павла Его- 
р обычно ссылаются на письма и воспоминания моего старшего 

рата, Александра Павловича. Но нужно учитывать, что старший брат, 
при всех его способностях и талантливости, был больным человеком 
и во время вспышек болезни (запоя) много фантазировал». 

Но Ал. П. Чехов выступал со своими воспоминаниями на протяже- 
нии ряда лет (1907—1912, всего семь публикаций), нередко на одну те- 
му дважды и трижды, и было время поправить; трудно представить 
к тому же, чтобы «все воспоминания» были написаны именно в запой- 
ное время. 

Распространению точки зрения младших способствовало то обсто- 
ятельство, что в переиздававшихся при жизни М. П. Чеховой воспоми- 
наниях Ал. П. Чехова делались существенные купюры‘; в редактиру- 


`В изд. сборника «Чехов в воспоминаниях современников» (М., 
1947; М., 1954) была выпущена фраза: «И едва ли кто поверит, что этот строгий 
и безусловно честный писатель-идеалист был знаком в детстве со всеми приемами 
обмеривания, обвешивания и всякого торгового плутовства. Покойный Антон Па- 
влович прошел из-под палки эту беспощадную подневольную школу целиком 
и вспоминал о ней с горечью всю жизнь» (восстановлено в изд. 1960 г.). 
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емых или издаваемых под ее наблюдением письмах Чехова в ряде слу- 
чаев были выброшены фразы, где писатель особенно резко и прямо ха- 
рактеризовал семейную обстановку своего детства. Так, только в послед- 
нем (академическом) издании были восстановлены (в 1977 г.) слова Че- 
хова из письма старшему брату: «Детство отравлено у нас ужасами» 
(4 апреля 1893 г.). 

Не входя здесь подробно в причины такой позиции младших (ука- 
жем только, что когда окончился таганрогский период жизни чеховской 
семьи, Мария и Михаил были еще малы, а в годы «Чехова-лавочника» 
и «Чехова-певчего» вообще были младенцами), отметим, что картины, 
рисуемые ими, выглядят неправдоподобно идиллическими: «Мальчики 
шли в гимназию, возвращались домой, учили уроки; как только выпадал 
свободный час, каждый из них занимался тем, к чему имел способность: 
старший, Александр, устраивал электрические батареи, Николай рисо- 
вал, Иван переплетал книги, а будущий писатель сочинял.» То же 
У М. П. Чеховой: «Игры, шутки, шалости, смех всегда царили в нашем 
доме». 

Картинки эти напоминают скорее жизнь семьи какого-нибудь педа- 
гога-фребелевца, более всего озабоченного свободным и всесторонним 
развитием способностей детей, чем быт дома купца старого закала, счи- 
тавшего, что прежде всего дело, лавка, затем церковь, а гимназия и тем 
более посторонние занятия подождут. «К писаниям Антона и моему ри- 
сованию,— вспоминал Н. Чехов,— он относился с досадой и глумлени- 
ем. Особенно преследовали меня. Отец выгнал меня на кухню, сказав: 
«Там малюй, а в комнатах красками не смей вонять!» И все время меня 
именовали маляром, мазилкой, пачкуном». Это нисколько не противоре- 
чило тому, что сам Павел Егорович в молодые годы писал иконы — то 
было другое, богоугодное занятие. Детей Павел Егорович не «журил», 
как мягко замечает М. П. Чехов, а жестоко сек — за плохую отметку, за 
шалость, за забывчивость, сек дома или прямо в лавке — тогда для этих 
целей употреблялась «сахарная» веревка (которой обвязывался сахар). 
Этого «никогда не мог простить отцу», по собственным его словам, буду- 
щий писатель. «Разница между временем, когда меня драли, и време- 
нем, когда перестали драть, была страшная». Так напишет Чехов уже 
зрелым человеком. При всей огромной ценности мемуаров М. П. Чехо- 
ва в них ощутим некоторый жанрово-стилистический налет — тради- 
ционного биографического павленковского повествования серии 
«Жизнь замечательных людей». 
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Дни в родительском доме— в изображении старшего из детей че- 
ховской семьи — проходили совсем иначе. 


«Антоша — ученик 1-го класса таганрогской гимназии — недавно по- 
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обедал и только что уселся за приготовление уроков к завтрашнему дню 
<...> Отворяется дверь, и в комнату входит отец Антоши <...> 

— Тово... — говорит Павел Егорович,— я сейчас уйду по делу, а ты, 
Антоша, ступай в лавку и смотри там хорошенько. 

— На завтра уроков много... 

— Уроки выучишь в лавке... Ступай, да смотри там хорошенько... 
Скорее!.. Не копайся!.. 

Антоша с ожесточением бросает перо, захлопывает Кюнера, напя- 
ливает на себя с горькими слезами ватное гимназическое пальто и кожа- 
ные рваные калоши и идет вслед за отцом в лавку <...> В лавке так же 
холодно, как и на улице, и на этом холоде Антоше придется просидеть 
по крайней мере часа три <...> О латинском переводе нечего и думать. 
Завтра —единица, а потом — строгий нагоняй от отца за дурную 
отметку». 

Неудивительно, что в-младших классах Антон учился плохо и два- 
жды —в Ши классах оставался на второй год: Справедливо заметил 
первый биограф писателя Ф. Мускатблит: «Когда Павел Егорович 
<...> перебрался с семьей в Москву, сын, перешедший к тому времени 
в УГ класс <...> вздохнул свободно и «вдруг» обнаружил такое приле- 
жание, что помимо обычных успехов по любимым предметам (закон 
божий, русский язык, история) стал получать пятерки даже по бесконеч- 
но ненавистному ему греческому языку». 

В лавке приходилось сидеть и летом — вместо купанья и ловли быч- 
ков на пристани. На море ходили, но каждый такой поход отвоевывал- 
ся. Запретов вообще было много: не бегать, не шуметь, не водиться с то- 
варищами. Почему? Потому, что в свое время это запрещалось самому 
Павлу Егоровичу,— и не повредило, не помешало выйти в люди... Он не 
был злым человеком, но был человеком твердым. Усвоенного однажды 
не пересматривал. Лавка должна открываться в пять утра. Нет покупате- 
лей — не беда. Детям тяжело так рано вставать — ничего, встанут. В лав- 
ке нужен хозяйский глаз: на «мальчиков», Андрюшку и Гаврюшку, пола- 
гаться нельзя. Когда в лавке нет дела, «мальчики» должны не сидеть, 
а стоять в дверях лавки. Неважно, что теперь не принято зазывать поку- 
пателей — место «мальчика» в это время там. Так было, когда Павел Его- 
рович служил у купца Кобылина, так было, когда сам Кобылин служил 
в «мальчиках», так будет и впредь. 

...Но и вечером, после лавки, отдохнуть или заняться своим делом 
детям удавалось не всегда. Два-три раза в неделю были спевки церков- 
ного хора, который организовал Павел Егорович. В этом хоре старшие 
братья исполняли партии дискантов, Антон — альта. Спевки затягива- 
лись до полуночи. Службы были в греческом монастыре, в домовой 
церкви «Дворца» (дома, где последние дни своей жизни провел Алек- 
сандр Г), потом во вновь отстроенной Митрофаниевской церкви (в этой 
церкви Антону не раз приходилось записывать богомолкам на бумажки 
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имена для поминовения «о здравии» и «за упокой» — эти впечатления от- 
разились в рассказе «Канитель», 1885). Павел Егорович во всем, что от- 
носилось к церковным службам, «был аккуратен, строг и требователен. 
Если приходилось в большой праздник петь утреню, он будил детей 
в два и в три часа ночи и, невзирая ни на какую погоду, вел их в церковь 
<...> Ранние обедни пелись аккуратно и без пропусков; невзирая ни на 
мороз, ни на дождь, ни на слякоть и глубокую, вязкую грязь немощеных 
таганрогских улиц. А как тяжело было вставать по утрам для того, что- 
бы не опоздать к началу службы!.. По возвращении от обедни домой 
пили чай. Затем Павел Егорович собирал всю семью перед киотом 
с иконами и начинал читать акафист <...> К концу этой домашней мо- 
литвы уже начинали звонить в церквах к поздней обедне». Один из сы- 
новей-гимназистов — по очереди или по назначению отца — отправлялся 
вместе с «молодцами» в качестве «хозяйского глаза» отпирать лавку и на- 
чинать торговлю, а прочие дети должны были идти вместе с Павлом 
Егоровичем к поздней обедне. Воскресные и праздничные дни для них 
были такими же трудовыми днями, как и будни. Вечером, после все- 
нощной, дома надо было на сон грядущий читать еще «правила». 

Идеалом Павла Егоровича был афонский устав; детям все это было 
тяжело. «Когда бывало, — писал Чехов в 1893 г.,—я и два мои брата сре- 
ди церкви пели трио «Да исправится» или же «Архангельский глас», на 
нас все смотрели с умилением и завидовали моим родителям, мы же 
в это время чувствовали себя маленькими каторжниками». Один быв- 
ший таганрогский регент, профессионально знавший обстановку спевок 
и служб, считал, что в том их виде они очень пагубно повлияли на здо- 
ровье (в частности на легкие) мальчика Чехова («Таганрогский вестник», 
1912, 5 июля). 

Особенно тяжелы были долгие великопостные службы. Значитель- 
но веселее шла пасхальная служба — она была короче и жизнера- 
достней. 

«О сосредоточенной молитве не может быть и речи. Молитв вовсе 
нет, а есть какая-то сплошная детски-безотчетная радость, ищущая пред- 
лога, чтобы только вырваться наружу и излиться в каком-нибудь движе- 
нии, хотя бы в беспардонном шатании и толкотне. Та же необычайная 
подвижность бросается в глаза и в самом пасхальном служении <...> 
Чтений не полагается никаких; пение, суетливое и веселое, не прерыва- 
ется до самого конца...» («Святою ночью», 1886). 

Глубокое знание церковных служб и текстов видно в рассказах 
«Кошмар», «Панихида» (1886), «На страстной неделе», «Перекати-поле» 
(1887), «Студент» (1894), «Убийство» (1895), одном из последних и са- 
мых поэтичных рассказов — «Архиерее» (1902), знание текстов и самой 
структуры кондаков и икосов — в рассказе «Святою ночью»: «— Первый 
кондак везде начинается с «возбранный» или «избранный»... Первый 
икос завсегда надо начинать с ангела. В акафисте к Иисусу Сладчайше- 
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му, ежели интересуетесь, он начинается так: «Ангелов творче и господи 
сил», в акафисте к пресвятой богородице: «Ангел предстатель с небесе 
послан бысть...» Везде с ангела начинается». 
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Опираясь в представлениях о картинах детства Чехова на воспоми- 
нания Александра Павловича, мы, однако, и здесь не можем обойтись 
без критики текста. Дело не в фактических неточностях. Старший брат 
вряд ли измышлял сами факты из жизни младшего и своей: и лавочная 
«каторга» и «каторга» спевок, и жестокое дранье — все это реально было, 
и убеждает нас в том самый авторитетный свидетель — Антон Чехов, не 
раз писавший о том, что у него и братьев «детство было страданием»: 
«Деспотизм и ложь,— писал Чехов брату, — сгубили молодость твоей ма- 
тери, <...> исковеркали наше детство до такой степени, что тошно 
и страшно вспоминать. Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чув- 
ствовали во время оно, когда отец за обедом поднимал бунт из-за пере- 
соленного супа или ругал мать дурой» (2 января 1889 г.). 

Причины, заставлявшие сомневаться в полной достоверности мему- 
аров А. Седого (Ал. Чехова) в другом — в общем смещении в них ак- 
центов и пропорций. Происходило же оно из-за избранной мемуари- 
стом формы, на которую к тому же наложились некоторые личные 
особенности его литературной манеры. 

Мемуары А. Седого построены в виде цепи «сценок», каждая из ко- 
торых охватывает какой-либо один эпизод биографии мальчика Чехова: 
день в лавке, день в греческой школе, спевка, церковная служба и т. п. 

Форма эта хорошо знакома была автору с юности, со времени рабо- 
ты в юмористической прессе. 

«Сценка», возникшая в русской литературе еще в 60-х годах в твор- 
честве Н. Успенского, Г. Успенского, А. Левитова, И. Горбунова, к на- 
чалу 80-х годов под пером Н. Лейкина, а также его подражате- 
лей — И. Мясницкого, А. и Д. Дмитриевых, А. Пазухина и многих дру- 
гих, — приобрела некие предустановленные, затвердевшие черты. Снача- 
ла дается краткая экспозиция — описание места действия, потом портре- 
ты действующих лиц, дальше идет диалог. Задача состояла не в полноте 
картины, а в сгущении деталей по одному признаку, создании односто- 
роннего, узконаправленного впечатления. Если рисуется дом купца или 
его облик, то все чнекупеческое» из описания изгоняется — остаются 
только поддевка, сапоги бутылками да «гостинодворская» речь. Возника- 
ет картина, как бы нарисованная одной краскою. 

Эта полностью шаблонизировавшаяся форма изжила себя даже 
в беллетристике (именно ее успешно преодолевал молодой Чехов), тем 
менее она годилась для документально-мемуарных целей. Из изложе- 
ния изгонялась всякая «нетипическая» деталь, всякая подробность, нару- 
шающая выбранный доминирующий настрой. Самой своей организа- 
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цией повествование исключало какие-либо оговорки, уточнения, кото- 
рые сделали бы картину не только зримой, но фактически точной — на- 
пример, такие, что были перерывы в спевках, что отец отлучался за то- 
варом, что в 1872 г. родители уезжали в Москву на целый месяц, оста- 
вив дом на 17-летнего Александра (можно представить, что это было за 
время!), что было гощение у тетки, поездки в Княжую к деду и т. п. 

Кроме давления жанра, в собственной манере Ал. П. Чехова име- 
лась черта, делавшая эмоциональный колорит его описаний еще более 
однотонным. Эта черта —та самая субъективность, от которой не раз 
остерегал брата Чехов, советовавший ему «выбрасывать себя за борт всю- 
ду, не совать себя в герои своего романа, отречься от себя хоть на '/: ча- 
са». В другой раз Чехов писал: «Главное, берегись личного элемента. 
<...> Людям давай людей, а не самого себя». Одно письмо датировано 
1883-м годом, другое — 1889-м, но Ал. Чехов с годами менялся мало, 
и рассказы А. Седого 1900-х годов очень похожи на рассказы Агафопо- 
да Единицына 1880-х. 

Ту же субъективность находим и в его рассказах из жизни Антона 
Чехова, где автор не сумел подняться над тем личным чувством, каким 
были окрашены для него события их общего нелегкого детства. А. Се- 
дой ничего не присочинял, но создавал столь унылый, мрачный, без еди- 
ного светлого пятна колорит, что становилось неясно, как мог физиче- 
ски и морально выжить кто-либо в такой обстановке, да еще и сохра- 
нить в себе способность творческого восприятия. 

Усугубляла дело и литературная несамостоятельность А. Седого. 
Очерк «Чехов в греческой школе» носит явные следы влияния «Очерков 
бурсы» Н. Я. Помяловского (насколько живо и сильно было это вли- 
яние во времена юности братьев, показывают произведения, печатавши- 
еся в «Азовском вестнике» — «Очерки из семинарской жизни» и «Из вос- 
поминаний семинариста»). При всем том, сколько можно судить по 
воспоминаниям соученика Чехова по греческой школе, сына пономаря, 
И. Т. Петровского, характер преподавания и личность самого педаго- 
га — Н. Вутсинаса — переданы А. Седым верно. 

И мы благодарно помним, что именно Александр Чехов обрисовал 
те ипостаси Антона Чехова, которые он обозначил как «Чехов — певчий» 
и «Чехов — лавочник», осветил те сферы и периоды жизни великого пи- 
сателя, о которых, кроме него, не рассказал бы никто. 

Помимо этих беллетризованных воспоминаний, у Александра Чехо- 
ва есть еще несколько мемуарных текстов, которые заслуживают самого 
большого доверия из всей мемуарной литературы о детстве и юности 
Чехова. Это те воспоминания, которыми он делился в письмах к брату. 
Лучшей проверкой их точности здесь должна служить реакция второго 
участника событий и адресата — и самого строгого судьи. К счастью, мы 
ее знаем: 

«Твое поздравительное письмо чертовски, анафемски, идольски ху- 
дожественно» (3 февраля 1886 г.). Речь о большом письме Александра, 
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где он вспоминает об их детстве. «Художественно» на языке Чехова, как 
известно, значило «правдиво». Письма Александра Чехова, столь высоко 
ценимые Антоном Чеховым, ясно показывают, что наибольшая и самая 
длительная духовная близость из всех членов семьи у Чехова была со 
старшим братом, который очень рано почувствовал в нем то, что другие 
поняли десятилетия спустя. К мемуарным свидетельствам писем Але- 
ксандра Чехова биограф должен быть особенно внимателен, вслушива- 
ясь в их тон, вживаясь в воссозданную в них эмоциональную атмосферу 
общего детства братьев: «Однажды, «дружа» с тобою, я долго и тоскли- 
во, глядя на твои игрушки, обдумывал вопрос о том, как бы мне избе- 
жать порки за полученную единицу...» 

Из этого же письма Александра Чехова —о том времени, когда Ан- 
тону было двенадцать-тринадцать лет: «Гут впервые проявился твой са- 
мостоятельный характер, мое влияние, как старшего по принципу, нача- 
ло исчезать. Как ни был глуп я тогда, но я начинал это чувствовать. По 
логике тогдашнего возраста я, для того чтобы снова покорить тебя себе, 
огрел тебя жестянкою по голове. Ты вероятно помнишь это. Ты ушел 
из лавки и отправился к отцу. Я ждал сильной порки, но через несколь- 
ко часов ты величественно в сопровождении Гаврюшки прошел мимо 
дверей моей лавки с каким-то поручением фатера и умышленно не 
взглянул на меня. Я долго смотрел тебе вслед, когда ты удалялся, и, сам 
не знаю почему, заплакал...» 

С тех пор и до конца жизни не было человека или доктрины, про 
которых можно было бы сказать, что их влиянию подчинился Чехов. 
И не было той силы — среды, семьи, обстоятельств, общественного мне- 
ния,— которая могла бы к этому его принудить. 
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Дети в семье Чеховых рано становились самостоятельными. С мало- 
летства их помощь в доме, в лавке, в занятиях родителей была уже су- 
щественной; очень рано, с переселением семьи в Москву, заработки де- 
тей (и прежде всего Антона) стали основой благосостояния семьи. Ко- 
гда говорят, что Павел Егорович всем детям дал образование, это верно 
лишь в том смысле, что он не пустил их по торговой или ремесленной 
части, как это было принято в его среде и как поступили со своими 
детьми его братья, а определил их в гимназию. Заслуга немаловажная. 
Однако собственно при нем гимназию окончил только старший сын. 
Николай вышел из пятого класса, Антон доучивался самостоятельно 
и сам зарабатывал на жизнь (Александр, впрочем, в старших классах то- 
же уже жил вне дома, за репетиторство получая стол и квартиру). Се- 
мейные предания сохранили историю начала обучения в Москве Миха- 
ила. Занимался он своим устройством сам. Когда ему отказали в бес- 
платном приеме в одну гимназию, он пощел в другую, дальнюю и сумел 
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уговорить директора; с тех пор за ним установилась репутация: «Миша 
сам себя определил в гимназию». Почти такая же история была и с Ма- 
рией. «За пропуском всех сроков и за полным отсутствием вакансий ее 
решительно нигде не принимали, а может быть, за семейными заботами 
и перегрузкою в труде или из-за своей провинциальной непрактичности 
мои родители не сумели приступить как следует к делу. Но и тут обо- 
шлось все благополучно. Сестре удалось тоже самой определить себя 
в учебное заведение и кончить курс со званием домашней учительницы 
по всем предметам» (М. Чехов). Сама М. П. Чехова вспоминала, как 
она, будучи 14—15-летней девочкой, ходила с матерью и младшим бра- 
том снимать очередное жилье: «Мать, боясь собак, оставалась с братом 
у ворот, а я всегда смело входила во двор, расспрашивала о сдающихся 
внаем квартирах». 

Когда еще делались попытки продать дом в Таганроге, к ростовщи- 
ку Точиловскому Евгения Яковлевна отправила Антона. 

На долю Антона выпала самая большая самостоятельность. В шест- 
надцать лет он остался в Таганроге один, без денег, в чужом доме. Хуже 
всего было то, что дом этот только недавно стал чужим — его, восполь- 
зовавшись стесненными обстоятельствами своих квартиродателей, путем 
ловкой махинации присвоил жилец Чеховых Г. П. Селиванов. 
А. И. Роскин очень проницательно отметил влияние этой потери на ду- 
шу юного Чехова, которому пришлось «слишком хорошо понять, что та- 
кое безмерные унижения и человеческая низость. Тайное припрятыва- 
ние остатков товаров в конюшне, возня соседей и родственников вокруг 
разоренного дела, стремление их поскорее выхватить из рук Павла Его- 
ровича все, что можно еще выхватить, отец, бегущий от долговой тюрь- 
мы, переговоры с ростовщиками, предательство человека, называвшего 
себя «членом семьи», бессилие матери, необходимость начинать новую 
жизнь, одинокую и суровую, — все это навсегда запало в душу Чехова». 
Биограф справедливо связывает это событие с несколькими произведе- 
ниями Чехова, последнее из которых закончено в год смерти: «Чужач 
беда» (1886), «У знакомых» (1898), «Вишневый сад» (1904). Но эта тема 
преследовала его и раньше и отразилась еще в первой пьесе Чехова 
и в рассказе «Добродетельный кабатчик» (1883). Юношей он как бы 
в миниатюре лично прикоснулся к тому грандиозному процессу чоскуде- 
ния» родовых гнезд, которое так талантливо запечатлел столь ценимый 
им Сергей Атава. 

Старшие братья еще застали благополучное время в жизни семьи, 
что отразилось и на их образовании: на дом ходил француз, потом его 
сменила мадам Шопэ, и Николай и Александр через несколько лет сво- 
бодно болтали по-французски; для Николая был приглашен учитель му- 
зыки Рокко, учивший его играть на скрипке (потом он стал капельмей- 
стером в городском саду и на афишах стал подписываться «Руокко»). 
Когда подрос Антон, ничего этого уже не было, он получал обычное 
гимназическое образование. 


21 


Но ту бедность, которая заставляет считать копейки, стричь ножни- 
цами бахрому на брюках, спать на полу вповалку,— бедность унижа- 
ющую — Чехов застал уже в Москве. В годы его детства все было иначе. 
Мемуаристы отмечают почти маниакальное стремление Чехова к акку- 
ратности, изяществу. Это было семейное. Изысканно, по моде одевался 
дядя Митрофан Егорович. Почти щеголь был Павел Егорович. Он не 
признавал распространенную тогда — особенно среди мелкого купечест- 
ва — униформу в виде поддевки и сапог бутылками. Он ходил в цилин- 
дре, потом, в Москве — в только что вошедшей в моду мягкой шляпе. 
На семейной фотографии 1874 г. мы видим щеголевато одетого мужчи- 
ну с белоснежными манжетами и высокими воротничками. Никто не 
видел его не в крахмальной сорочке. 
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20 октября 1873 г. братья Чеховы подали директору Таганрогской 
гимназии такое прошение: «Желая обучаться в ремесленном классе при 
Таганрогском уездном училище по ремеслам из нас: Иван переплетному 
и Николай и Антон сапожно-портняжному, имеем честь просить покор- 
нейше Ваше высокородие сделать распоряжение о допущении нас к изу- 
чению вышеозначенных ремеслов, к сему прошению — ученик [У кл. 
Николай Чехов, ученик [У кл. Антон Чехов, ученик П кл. Иван Чехов». 

В ведомостях о выдаче выполненных работ в 1874 г. записано: 
«18 марта. Антону Чехову триковый жилет из его материала, им же сде- 
ланный. Ему же триковые брюки из его материала, им же сделаны». 
Это были, видимо, те «неожиданного цвета брюки», которые на всю 
жизнь запомнил будущий артист МХТ, однокашник Чехова, 
А. Я. Вишневский. 

Когда говорят, что Чехов получил демократическое (в 30-х годах 
писали «трудовое») воспитание, то имеют в виду работу в лавке или 
портняжный эпизод. Но и то и другое все же было ремесло, дело, да- 
ющее реальные результаты. И не в этом было отличие детства будущего 
изобразителя будней от детства других русских писателей. 

С самых ранних лет Чехов был погружен в быт. Хозяйство цели- 
ком вела Евгения Яковлевна, поденщицу брали только перед большими 
праздниками. Помогали дети — чаще всего Антон, как самый безотказ- 
ный. «Куда послать, что поручить — все Антоша делал»,— вспоминала 
его тетка М. И. Морозова. Он ходил на базар за провизией (что в ма- 
ло-мальски обеспеченных, даже мещанских семьях было делом кухар- 
ки), убирал квартиру, заправлял керосином лампы, носил воду, даже бе- 
лил комнаты, сам стирал себе воротнички для гимназической формы. 
Вряд ли кому из больших русских писателей, включая шестидесятников, 
поповских детей — до Горького — приходилось заниматься этим с детст- 
ва. Когда Бунин для учебы в гимназии должен был уехать из нищего ро- 


22 


дительского имения и поселиться на хлебах у мещанина Бякина, где он 
«сам должен был чистить свое платье и башмаки и стелить свою по- 
стель», это показалось ему верхом унижения. 

Тяжесть такого быта— в утомительном однообразии, бессмыслен- 
ной повторяемости домашних дел, которые на другой день в том же ко- 
личестве набегают снова,— в их отупляющей нескончаемости, что осо- 
бенно тяжко для юного. сознания, которое заполняется этим целиком. 
Но не только для юного: потом Чехов покажет, как при постоянном 
контакте с недуховными феноменами при отсутствии внутреннего со- 
противления человек погружается в них полностью, как мир духовный 
целиком замещается миром вещно-бытовым. Эта ситуация была понята 
Чеховым не наблюдательски, но осознана и почувствована изнутри. 


Ш. ЛАВКА, СТЕПЬ, ЛИТЕРАТУРА 
1 


Что такое была лавка, в которой должен был проводить многие ча- 
сы будущий писатель в годы самого живого, глубокого восприятия впе- 
чатлений? 

В лавку заходили жены местных чиновников, сами чиновники, учи- 
теля, приказчики, проезжие чумаки, полицейские, мелкие маклеры, мо- 
нахи, драгили (ломовые извозчики), рыбаки, сапожники, конюхи, кухар- 
ки — вообще прислуга, которую хозяева посылали за всякой мелочью, 
вроде той озябшей девки, которая все время забегает в магазин чеховс- 
кого героя («История одного торгового предприятия»). 

Лавка в провинции — это всегда своеобразный клуб, куда приходят 
узнать новости, поговорить. Заведение Павла Егоровича играло эту роль 
тем более успешно, что выполняло еще и функции «ренскового погре- 
ба», где всегда можно было выпить рюмку водки или стакан сантурин- 
ского. Антон видел длинную вереницу проходящих мимо него лиц всех 
сословий, общественных групп и профессий в той обстановке, где они, 
не стесняясь, могли обсудить свои профессиональные и прочие дела. 
Они говорили. 

Таганрог был разноязык. И сама русская речь в нем была пестра, 
многодиалектна: в ней причудливо сочетались черты южновеликорус- 
ских говоров, украинизмы, варваризмы, имеющие истоком самые не- 
ожиданные языки. я 

Чехов не слышал той образцовой русской речи, которую с младен- 
чества впитывали Тургенев, Толстой, Лесков, Бунин. От многих мест- 
ных речевых влияний он потом должен был освобождаться. Но необ- 
работанная и красочная речевая лавина была постоянным источником 
выражений, речевых ситуаций, слов профессиональных языков. 
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Кухарка требует селедки на две копейки, поваренок «на копейку 
лаврового листа и перца пополам», горничная пришла купить пуговиц, 
чиновник — вексельной бумаги, гимназист — перочинный ножик... Герой 
упоминавшегося рассказа «История одного торгового предприятия» от- 
крыл книжный магазин, но потом стал продавать в нем карандаши, пе- 
рья, ученические тетрадки, а затем кукол, барабаны, мячи, потом гиги- 
енические кальсоны для детей, соски, а также лампы, велосипеды, гита- 
ры и кончил тем, что «торгует посудой, табаком, дегтем, мылом, бубли- 
ками, красным, галантерейным товаром, ружьями, кожами и окорока- 
ми». Быть может, Чехов знал аналогичную реальную историю, случив- 
шуюся в Таганроге: «Вскоре один из книжных магазинов присоединил 
к книжному делу контору поручений, ссуду денег под залог легких ве- 
щей, продажу чая и косметиков и т. п., желая поддержать книжную 
торговлю» («Петербургская газета», 1874, 13 января). «Здесь, в провин- 
ции, нельзя узко специализироваться»,— размышляет герой чеховского 
рассказа. 

Павел Егорович и не специализировался. В его лавке было все. 

Здесь продавалось масло деревянное и конопляное, крахмал, капер- 
сы, фисташки, рыба простая (тарань, вяленая) и красная, балыки, сарди- 
ны, оливки, орехи грецкие, чернильные и мускатные, сарачинское пше- 
но (рис), горох. Мешки с мукой стояли рядом с сельдяными бочонками, 
с цыбиками чаю мирно соседствовали мыло и нашатырь, вакса распола- 
галась рядом с помадой, рахат-лукум — с табаком анатолийским, бесса- 
рабским тертым, крошеным и в листах, камфора и касторка—с кофе 
аравийским в зернах. Тут можно было купить сургуч, александрийский 
лист, пуговицы, сандал, фитили, пучки свиной щетины, квасцы, марену, 
семибратнюю кровь (нерастворимый коралл), трут, имбирь и много чего 
еще. «Инбиря 2 золотника, калгана 1'/з зол., острой водки 1 зол., семи- 
братней крови 5 зол.» («Из дневника помощника бухгалтера»). 

Это был вернисаж реалий, каталог названий, речений, обширней- 
ший предметно-наглядный лексикон. 

Иногда в лавку заходил представитель санитарной комиссии и, по- 
пучив свои два двугривенных, уходил, оставив печатные «Санитарные 
правила». Согласно таковым разрешалось продавать исключительно: 
«Муку картофельную чистую, ни с чем не смешанную, не затхлую и без 
хрусту; крупу овсяную, ячную, смоленскую — сухую, чистую, без мучни- 
стых частей, без сору; рис персидский свежий, просвечивающий, мучни- 
стый и без песку; горох крупный, белый, сухой, пополам не разбитый; 
масло коровье не горькое, чтоб не пахло салом; масло подсолнечное, 
кунжутное, конопляное, маковое и ореховое хорошо отстоянное, не 
прогорклое, без поддонки». 

На углу прилавка всегда лежал «Азовский вестник» вверх четвертой 
страницей — с объявлениями. Почти ежедневно в нем можно было про- 
честь, что «по причине окончательного прекращения торговли» распро- 
даются обои, бордюры и багет, сигары гаванские и рижские, платки ба- 
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тистовые, вуали, тюль, галстухи, стулья венские, мельхиоровые вазы для 
блинов, американские швейные машины фабрик Вильсона и Виллера, 
а также Зингера и Гове, петролеум настоящий очищенный в жестян- 
ках... 
Или — о поступивших в продажу настоящих английских, француз- 
ских и польских сукнах, трико, драпо, фланели, баржета, фая, сисилье- 
на, о том, что есть в большом выборе французский перкаль, коломенко, 
разноцветный репс, сарпинки полушелковые, поплин гладкий и экосе, 
парусина и равендук, полотно настоящее биелефельдское, что объявля- 
ется необыкновенно дешевая распродажа, где вниманию гг. покупателей 
предлагаются тканевые одеялы, одеялы касторовые и байковые, пикей- 
ные покрывала, персидские ковровые шали, бомазей, кошениль и проч. 

«— Есть ленты с пико, атаман с атласом и атлас с муаром! <...> 
Ориенталь, британские, валенсьен, кроше, торшон — это бумажные-с, 
а рококо, сутажет, камбре —это шелковые... <...> Испанские, рококо, 
сутажет, камбре... Чулки фильдекосовые, бумажные, шелковые...) («По- 
линька», 1887). 

Невольник-сиделец лавки с вошедшей в русскую литературу выве- 
ской «Чай, сахар, кофе, мыло, колбаса и другие колониальные товары» 
в детстве был обречен на постоянное принудительное наблюдательство. 


2 


Столь же насильственнр мальчик Чехов был окунаем и в стихию 
церковнославянского языка — обязательным посещением вечерни и за- 
утрени (сначала — с нянькою), слушанием акафистов дома, ежедневным 
чтением евангелия и псалтири, пением в церковном хоре. Но— чудное 
дело! — когда в гимназии Антон начал изучать закон божий, этот пред- 
мет стал любимейшим, а сам Чехов — одним из любимцев законоучите- 
ля Ф. П. Покровского, обессмертившего себя придуманным своему уче- 
нику прозвищем «Чехонте». 

Протоиерей Федор Платонович Покровский вышел младшим канди- 
датом из Киевской духовной академии в 1857 г. и вскоре получил место 
настоятеля Таганрогского собора, а в 1865 г. был назначен законоучите- 
лем в Таганрогскую первую мужскую гимназию. В академии он получил 
широкую философскую подготовку и любил в разговоре щегольнуть 
именами философов не только духовных. У него был прекрасный низ- 
кий баритон (в юности он готовился к карьере оперного певца), и на его 
службы в соборе стекался весь город. Во время русско-турецкой войны 
он занимался сбором пожертвований среди прихожан на санитарные ну- 
жды, за что получил знак общества Красного Креста и благодарность (в 
подобных же сборах отличились дядя Чехова Митрофан Егорович 
и о. В. Бандаков, о котором Чехов напишет потом некролог), а впо- 


25 


следствии (не без участия Чехова) был представлен к болгарскому 
ордену. 

С местным духовенством Покровский постоянно конфликтовал, на 
него писали доносы, одно время его даже отстранили от служб в собо- 
ре. Был он человеком, не чуждым мирских и литературных интересов. 
На уроках священной истории он говорил о Гете, Шекспире, Пушкине, 
Лермонтове, от него впервые гимназисты слышали имена некоторых 
современных писателей. На отпевании Н. В. Кукольника он произнес 
большую речь, в которой излагал литературную биографию покойного. 
Недогматически настроенный, он не любил Павла’Егорыча за религиоз- 
ный формализм. 

Был Покровский большим любителем разного рода речевой игры. 
Прозвище он дал не только Чехову. Приятель Антона, Андрей Дросси, 
звался у него «Дросос», были переименованы и многие другие гимнази- 
сты. Через много лет, прося Чехова прислать свои сочинения, Покров- 
ский написал: «Поброунсекарствуйте старику», окаламбурив имя 
Броун-Секара, изобретателя широко рекламируемой тогда омолажива- 
ющей жидкости. Покровский был носителем давней бурсацко-се- 
минарской традиции — словесной игры с церковнославянизмами, ис- 
пользования их богатейшей красочной палитры и выразительных слово- 
образовательных моделей для разного рода образных и юмористических 
целей (употребление церковнославянизмов для создания сатирической 
экспрессии — одна из заметнейших черт стиля М. Е. Салтыкова-Щед- 
рина, особенно любимого и часто цитируемого на уроках Покровским). 

Эту традицию живо впитывали братья Чеховы (разумеется, воспри- 
нять ее мог лишь тот, кто свободно ориентировался в церковных те- 
кстах). Она очень сильно чувствуется в письмах Александра Павловича, 
начиная с обращений: «Велемудрый Антоние!, «Глубокопочтенный 
и достопоклоняемый братец наш Антон Павлович!», «Толстобрюхий от- 
че Антоние. Да возвеличит господь чрево твое до величины осьмиведер- 
ного бочонка и да даст тебе велий живот и добрый». 

В этом стиле в его письмах выдержаны целые сценки, рисующие 
жизнь семьи в первые годы жизни в Москве: «Часто по вечерам собира- 
ются Чоховы обоего пола <..>, воодружают на столе неисчислимое 
(даже для математика) количество бутылей и зачинают систематическое 
осушение оных. Осушение сначала идет тихо, степенно и благовоспи- 
танно. По мере же промачивания гортаней голоса очищаются и ярые 
любители согласного пения начинают вельми козлогласовать <...>. 
И все идет согласно и чинно, услаждая друг друга и по временам лобы- 
заясь в заслюненные от сладости уста. Иногда же некто, дирижировав- 
ший во дворце (Павел Егорыч — А. Ч.), тщится придать концерту еще 
вящую сладость, помавает десницею семо и овамо, внушительно поя 
«Достойно» на ухо поющему «Лучинушку». Жены же благочестия ис- 
полняются и, откинув ежедневные суетные помышления, беседуют 
о возвышенных материях, как то: о лифах, турнюрах и т. п. Долго тако- 
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вая беседа продолжается дондеже ризы не положатся вместе с облачен- 
ными в них...» (март 1877). 

Такие письма Антон Чехов получал, когда едва начинал пробовать 
перо. К этому стилю, макаронически перемешивающему церковносла- 
вянизмы со словами самыми современными и копирующему мелодику 
‘библейской речи, близки многие места из рассказов раннего Чехова: 
«Взгляни, русская земля, на пишущих сынов твоих и устыдися! Где вы, 
истинные писатели, публицисты и другие ратоборцы и труженики на 
поприще гласности? <...> Доктор сквернословия есмь и в древности 
по сему предмету неоднократно в трактирах диссертации защищал да на 
диспутах разнородных прощелыг побеждал <...> А что я, други мои, 
потерпел в то время, так одному только богу Саваофу известно... <...> 
Страдал и мучился за идеи и мысли свои; за поползновение к труду бла- 
городному мучения принимал» («Корреспондент», 1882). 

Юмористическое, сатирическое использование церковнославяниз- 
мов — это был лишь первый по времени и глубине их пласт. Влияние на 
Чехова этой речевой традиции было долговременнее и многоохватнее. 
Глубоко заметил биограф Чехова А. Измайлов: «Гяготение отца к церк- 
ви и к «божественной» книге, семейные чтения из Четьи Минеи не- 
чувствительно держали А. П. в общении с чудесным старым языком, не 
позволяли ему забыть его и разминуться с ним, как случается с огром- 
ным большинством русской интеллигенции, создавали в нем то чуткое 
ощущение простого исконнорусского слова, которое неизбежно вызы- 
вало антипатию ко всякой наносной иностранщине <...> В его книгах 
можно найти сотни доказательств того, как в ощущении простоты, кра- 
соты и, скажем, родовитости слова, исконной его принадлежности 
к русскому языку, его выручало обращение к корням языка житий, про- 
логов и богослужения, как отсюда иногда он заимствовал благородный 
и чуждый изысканности пафос». 

«— `Древо светлоплодовитое... древо благосеннолиственное <...> 
«Светоподательна светильника сущим...» — сказано в акафисте к Иисусу 
Сладчайшему. Светоподательна! Слова такого нет ни в разговоре, ни 
в книгах, а ведь придумал же его, нашел в уме своем! Кроме плавности 
и велеречия <..> нужно еще, чтоб каждая строчка изукрашена была 
всячески, чтоб тут и цветы были, и молния, и ветер, и солнце, и все 
предметы мира видимого. И всякое восклицание так нужно составить, 
чтоб оно было гладенько и для уха вольготней...» («Святою ночью»,1886). 

Проза Чехова необычайно тонко мелодически организована, иногда 
почти по законам поэтической речи. Одною из самых заметных мелоди- 
ческих фигур его синтаксиса является своеобразная трехчленная фраза, 
создающая настроение особого лиризма: «В каждом темном тополе, 
в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь 
тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядших цветов, 
вместе с осенним запахом листьев, веет прощением, печалью 
и покоем» («Ионыч», 1898). Один из самых тонких исследователей 
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Чехова, А. Б. Дерман, полагал, что строй этих фраз отдаленно напоми- 
нает читателю «строй наиболее печальных мест из церковных молитв 
<...>: «идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание» <...> Чехов 
как никто из русских писателей знал церковную службу; соответствен- 
ные детские ассоциации печального и трогательного звучания могли бес- 
сознательно привести его к указанному ритму <...> Но возможно и да- 
же более естественно предположить, что он вполне сознательно заим- 
ствовал этот, сам по себе очень музыкальный ритм из церковных моти- 
вов». 

Среди проповедников, которых приходилось слушать в детстве Че- 
хову, был настоятель таганрогской Архангело-Михайловской церкви 
В. А. Бандаков — в его изданных в 1877 г. проповедях есть «Поучение 
по случаю всенощного бдения, совершенного в доме Чехова». Пропове- 
ди его были не совсем обычны. Об их авторе Чехов потом напишет: 
«Обладая по природе своей крупным публицистическим талантом, в вы- 
сшей степени разнообразным, он редко останавливался на отвлеченных 
богословских темах, предпочитая им вопросы дня и насущные потреб- 
ности того города и края, в котором он жил и работал; неурожаи, по- 
вальные болезни, солдатский набор, открытие нового клуба — ничто не 
ускользало от 2го внимания <...> Он не боялся говорить правду и гово- 
рил ее открыто, без обиняков; люди же не любят, когда им говорят 
правду, и потому покойный пострадал в своей жизни немало» 
(«В. А. Бандаков. Некролог», 1890). 

Город имел и третий лик — степной, морской. Не морской торго- 
вый, но морской солнечный, песчаный. Он стоял на берегу теплого за- 
лива, а прямо за шлагбаумом начиналась степь. 

В гавани ловили рыбу на удочки. Павел Егорович к такому занятию 
относился терпимо — это была «маленькая польза». Антон смастерил 
поплавки-человечки: когда рыба клевала, человечек погружался и поды- 
мал руки кверху. Бычков ловили сотнями. Столько было не нужно, они 
портились, но остановиться было невозможно. «Плескание» и лежанье 
на песке Павел Егорович не одобрял, но все же ходили и просто купать- 
ся, заплывали далеко, ныряли; бросившись в воду с разбега, Антон рас- 
сек себе о камень лоб. (Шрам на лбу слева потом внесут в качестве осо- 
бой приметы в его паспорт.) Когда Чехов возвращался с Сахалина Ин- 
дийским океаном, он придумал себе развлеченье: нырял с носа парохода 
на полном ходу и хватался за конец, кинутый с кормы. 

С моря возвращаться приходилось рано; пока проходили Банный 
спуск, снова становилось жарко. Копейка, чтобы купить «сахарного» мо- 
роженого у мороженщика Григория, бывала редко у кого. 

Но зато когда у братьев появились свои деньги — от продажи птиц, 
от репетиторства,— они стали постоянными клиентами мороженщика. 

Попав через семь лет снова в Таганрог, Александр Чехов напишет 
брату: «Видел мороженщика Григория. Он узнал меня и осклабился 
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с фразою: «Господин Ч-е-ехов Я купил у него мороженого, заплатив 
впятеро, но не ел из предосторожности». 

Зимой Таганрогский залив был неприветлив, подледный лов рыбы 
опасен. Сбивались в артели, ловили огромными неводами — до 300 са- 
жен длины, влекомыми подо льдом (попадались белуги до 90 пудов ве- 
сом). Лодвили и в одиночку. Все время рассказывали, как провалился под 
лед то местный мещанин, то двое каких-то пришлых, то лошадь. Когда 
вдруг начинался ураганный ветер, в метели, на льду, в десятках кило- 
метров от берега замерзали целыми артелями. Иногда ветер взламывал 
лед и отрезал рыбаков от берега. 

Один из таких случаев запомнился братьям. Александр Чехов опи- 
сал его в рассказе «Ночной трезвон», сохранив, как обычно, в точности 
все реалии (приморский город, семь церквей, сорок два рыбака и т. п.). 
Антон Чехов тоже использовал впечатления этих дней—в рассказе 
«В рождественскую ночь» (1883). 

Летом от задов кладбища уже шли засеянные поля; обходя другое, 
еврейское кладбище, они тянулись до самого горизонта. Петровская ро- 
ща, чаще называемая Дубками, тоже была окружена хлебами. Дальше 
начиналась степь. 

За городом было множество балок — Воловья, Большая и Малая Че- 
репахи, Кагатов овраг. Весною они превращались в бурные речки. 

В степи стояли курганы; больших, впрочем, не было — самый высо- 
кий, по измерениям местных естествоиспытателей, составлял 25 футов. 
Но и с них обзор получался хороший: степь лежала ровная. 

Это была пригородная, домашняя степь. Настоящая степь начина- 
лась дальше, верстах в сорока от Таганрога; ее Антон видел, когда уез- 
жал с братьями на лето в деревню Княжую к деду, управляющему име- 
нием графини Платовой. До деревни было шестьдесят верст; на волах 
ехали с ночевкой; спали под звездами. 

Заезжали в село Криничку, ловили бреднем рыбу; больше попада- 
лись раки, что тоже было недурно,— трудно было только выпутывать 
клешни и раковые шейки из ячей. 

Княжая являла собою обветшавшую барскую усадьбу с большим са- 
дом, спускавшимся к реке, и огромным пустующим барским домом; 
в этом доме и селили братьев. 

Начинались другие впечатления. Дед считал, что все его занятия 
очень интересны — и брал с собою кого-нибудь из внуков в свои объезды 
на беговых дрожках полей, огородов, где каждые два-три дня сменя- 
лись поденные рабочие из самых разных губерний. Обедали с ними, 
слушали их рассказы. Объезжали тока, где уже вовсю шла молотьба. 

Сторонним наблюдателем, впрочем, Чехову не удавалось быть 
и здесь. «В детстве, живя у дедушки в имении гр. Платова, — вспоминал 
он,—я по целым дням от зари до зари должен был просиживать около 
паровика и записывать пуды и фунты вымолоченного зерна; свистки, 
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шипенье и басовой, волчкообразный звук, который издается паровиком 
в разгар работы, скрип колес, ленивая походка волов, облака пыли, чер- 
ные, потные лица полсотни человек — все это врёзалось в мою память, 
как «Отче наш». Может, потому и врезалось,— как лавка, как церковные 
службы,— что это было наблюдательство работника, участника? 

Два лета — после шестого и после седьмого класса — Чехов провел 
на хуторе у родителей ученика, которого он репетировал,— Пети Крав- 
цова. Это был уединенный, «печенежский» хутор, «аул полудиких наро- 
дов». Стены дома были увешаны ружьями и пистолетами, все окна были 
заставлены жестянками с порохом и мешочками с дробью. Мальчиков 
будили выстрелы — хозяин бил из ружья в ворон, сорок, воробьев, кото- 
рые могли бы нанести вред хозяйству. Пальба шла непрерывная — даже 
если нужны были курица или гусь к обеду, в них стреляли. Охотились, 
конечно, не только на ворон и кур; вокруг было много болотной дичи, 
дроф, бекасов. Не научиться стрелять, живя здесь, было невозможно. 
Выучился Антон и ездить верхом — можно было брать любую из пасу- 
щихся вокруг хутора стреноженных лошадей и, распутав, скакать без 
седла куда угодно. 

Приехав в родные места уже известным писателем, Чехов говорил: 
«Когда я вспоминаю про эти балочки, шахты, Саур-Могилу <...> ‚ вспоми- 
наю, как я ездил на волах в Криничку и в Крепкую графа Платова, то 
мне становится грустно и жаль, что в Таганроге нет беллетристов и что 
этот материал, очень милый и ценный, никому не нужен». Но все это 
оказалось нужным ему самому, и не только как «материал» — это вошло 
в структуру его личности. 

Природа для Чехова— часть его существования. Времена го- 
да— важные этапы жизни. Любая перемена погоды — явление, равно- 
ценное с литературными, общественными делами. О дожде, снеге он 
упоминает в письмах в одном ряду с ними. Прилет птиц — крупнейшее 
событие, он пишет о нем Суворину в марте 1891 г. вместе с сообщением 
о работе над «Дуэлью». С вниманием и волнением вглядывается он 
в природу во время сибирского путешествия и с восторгом сообщает 
в письмах к нескольким корреспондентам, что целый месяц видел солн- 
це от восхода до заката. 

Всем этим он обязан своему степному детству. Свою связанность 
с природой он всю жизнь ощущал очень остро; его настроение бароме- 
трически реагировало на погодные изменения. В своих рассказах он по- 
казал глубокое влияние состояния природы на психику человека. Чело- 
век «оприрожен», природа — очеловечена. Деревья, цветы, облака, соба- 
ки, волки чувствуют и думают, как люди («Агафья», «Каштанка», «Бело- 
лобый», «Страх»). Они огорчаются, радуются, волнуются, грустят. В рас- 
сказе «Красавица» лошади, «не понимая, зачем это заставляют их кру- 
жить на одном месте и мять пшеничную солому, бегали неохотно, точ- 
но через силу, и обиженно помахивая хвостами». Волчиха из «Белолобо- 
го» — домашнее, понятное чадолюбивое существо, не любит шума, стра- 
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дает головными болями: «Волчиха была слабого здоровья, мнительная; 
она вздрагивала от малейшего шума и все думала о том, как бы дома без 
нее кто не обидел волчат <...> Ее мучил голод, голова разболелась от 
собачьего лая...» 

Среди ранних вещей Чехова есть очерк «На волчьей садке» 
(1882) — о травле привезенных волков на Ходынском поле. «Волк <...> 
осматривается... Нет спасения! А ему так жить хочется! Хочется жить 
так же сильно, как и тем, которые сидят на галерее, слушают его скре- 
жет зубовный и глядят на кровь». В чеховское время так не писал никто. 
«Говорят, что теперь девятнадцатое столетие. Не верьте, читатель. В сре- 
ду, шестого января, в европейском и даже столичном городе Москве 
<..> сидели люди и наслаждались зрелищем». Что это нам напомина- 
ет? Конечно же: «Седьмого июля 1857 г. в Люцерне перед отелем 
Швейцергофом <...> около ста человек слушали его...» (Л. Толстой. 
«Из записок князя Д. Нехлюдова. Люцерн»). 

Толстой пишет об унижении, которому подвергся в цивилизован- 
ной Европе, на глазах у всех, человек. Для Чехова столь же важным 
в нравственном смысле оказывается бесчеловечное отношение к живот- 
ным. 

О природе и животных писали многие. Сочинения Аксакова, 
Пришвина останутся навсегда — в будущем, быть может, они предстанут 
как описание прекрасного облика прежней планеты и удивительных 
животных, которых уже давно нет. 

Но сейчас нам, пожалуй, важнее опыт Чехова, который писал не об 
уникальной жизни человека наедине с природой в краю непуганых 
птиц, а о повседневном общении с ней человека современной цивилиза- 
ции в условиях города, квартиры, пригородной дачи. В произведениях 
и в собственной жизни Чехов дал примеры и образцы истинной этики 
человека в его общении с братьями нашими меньшими. 
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Об его характере и даже внешности в гимназические годы сведения 
противоречивы. Одни соученики вспоминали, что он был полным, дру- 
гие — что «худощавым на вид, но крепышом». Одни запомнили его «вя- 
лым увальнем с лунообразным лицом» (П. А. Сергеенко), ‘чбукой» 
(Тан), другие, в том числе домашние — как «весельчака, шутника, острос- 
лова». Современник прав: «Очевидно, мальчик развертывался охотнее 
дома, чем в гимназических стенах». Но на мнении о чвесельчаке» лежит 
явный отсвет последующей славы писателя-юмориста. Во всяком случае, 
вызывают сомнение воспоминания о том, как юный Чехов читает смеш- 
ные рассказы «по тетрадочке», потешая этим всю гимназию. Но незави- 
симо от того, насколько это проявлялось вовне, юмористический на- 
строй, несомненно, был сильным — любовь к прозвищам (начавший уха- 
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живать за барышнями Александр был прозван Волокитичем Фаленюгой, 
вечно хныкающий Николай — Зюзей Каличем Мордокривенко), калам- 
бурам, обыгрываньям латинских цитат и немецких слов, церковнославя- 
низмов бьет в глаза в ранних письмах, ранних рассказах Антона Чехова 
и его первой пьесе, еще тесно связанных с детским и юношеским сло- 
весно-тематическим багажом. 

Несомненно, сильна была и артистическая жилка, желанье имити- 
ровать, пародировать жесты, манеры. 

М. Д. Дросси-Стайгер, сестра гимназического приятеля Чехова, 
вспоминает: «Полина Петровна была старая дева, очень жеманная, не- 
престанно оправлявшая на себе платье и красневшая по всякому поводу. 
Антоша изумительно копировал ее манеры. Бывало, Антоша ее пере- 
дразнивает, а она потом входит‚,— и трудно было удержаться от смеха». 

Вспоминает приятель отца Чехова, Ф. П. Чангли-Чайкин: «При 
приходе брата (Митрофана Егоровича.— 4. Ч.) Павел Егорович встреча- 
ет его с распростертыми объятиями. Дядя, будучи человеком религиоз- 
ным, безмолвно направляется к углу с иконами и начинает набожно 
креститься. Отец остается с протянутыми руками. Так как икон много, 
то моление продолжается долго. Хозяин опускает протянутые для 
встречи гостя руки и тоже начинает молиться. Наконец, дядя кончил 
молиться и, оборачиваясь, протягивает руки. Теперь молится хозяин, 
а гость стоит с протянутыми руками». Эту сцену потом не раз в лицах 
представлял Антон. 

Сведения о детских забавах и шалостях братьев Чеховых скудны 
(может быть, их было не так много?..). Но о некоторых мы знаем: игра- 
ли в лапту (Антон — отлично), в бабки, ловили тарантулов в степи, жа- 
рили рыбу на берегу, запивая ее сантуринским (в большой тайне от Па- 
вла Егоровича), клеили воздушные шары из папиросной бумаги, запол- 
няя их светильным газом при помощи шланга, надеваемого на рожок 
загашенного уличного фонаря (Павел Егорович узнал, окончилось боль- 
шой поркой), принесли домой череп и кости, сильно напугав сестру. 
Правдивость последнего эпизода М. П. Чехова впоследствии оспарива- 
ла, А. А. Долженко, автор воспоминаний, возражая ей, стоял на своем. 
Какая-то история с черепами и костями (быть может, и не одна), несом- 
ненно была: о подобном эпизоде вспоминала А. Л. Селиванова-Краузе 
(черепом пугали и ее), сюжет с ними связанный, положил в основу сво- 
его рассказа «Жертвы науки» (1887 г.) Александр Чехов, а он, сгущая от- 
дельные подробности, в целом сами эпизоды обычно не придумывал. 

Еще меньше дошло до нас сведений, рисующих общественный тем- 
перамент Чехова — даже в Московском университете, не говоря уж 
о гимназии. Тем ценнее каждое такое свидетельство. Однокашник Че- 
хова, таганрогский врач И. Л. Шамкович рассказывал корреспонденту 
газеты в одну из чеховских годовщин, в 1914 г.: «Как-то раз у класса вы- 
шло какое-то недоразумение с преподавателем словесности Мальцевым. 
Класс решил не подавать очередного сочинения. Чехов согласился 
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с этим решением. Тем не менее один из учеников, ныне здравству- 
ющий, сочинение подал. Поступок изменника возмутил другого учени- 
ка, сейчас видного присяжного поверенного на юге, и он ударил измен- 
ника по лицу. Увидя это, Чехов не выдержал, пришел в сильное волне- 
ние и воскликнул: «Это глупо, это дико!» 

Реальность этого эпизода получила неожиданное подтвержденье 
через шестьдесят лет. В 1935 г. во время празднования 75-летия со дня 
рождения Чехова в таганрогском театре с воспоминаниями в числе про- 
чих выступил престарелый И. Л. Шамкович. С некоторыми вариаци- 
ями он изложил тот же эпизод: «В. ударил заподозренного по лицу, 
пользуясь тем, что был посильнее. Гимназист Антон Чехов подошел к 
В. и сказал тихо, но крайне выразительно: «Как тебе не стыдно 

«В момент, когда со сцены произносилась эта фраза,— вспоминает 
один из находившихся в тот час в театре,— из глубины театрального за- 
ла раздался несколько хриплый, но отчетливый старческий голос: «Мне 
и сейчас стыдно! Оказалось, что в зрительном зале присутствует согбен- 
ный годами В.». 

Соученик Чехова Н. Богораз (Тан) однажды написал: «Таганрогская 
гимназия в сущности представляла арестантские роты особого рода. То 
был исправительный батальон, только с заменою палок и розг гречески- 
ми и латинскими экстемпоралиями». Это хлесткое высказывание много- 
кратно цитировалось, несмотря на его очевидные преувеличения. 

В 1837 г. таганрогская коммерческая гимназия, основанная 
в 1806 г., была преобразована в 7-классную гимназию. В 1843 г. гимна- 
зия перешла в специально построенное каменное здание. Здание было 
хорошее. В нижнем этаже помещались классные комнаты, библиотека, 
историко-географический музей, канцелярия гимназии, квартира дирек- 
тора. В верхнем этаже — актовая зала, большая часть классных комнат. 
Классы были светлые, в середине 70-х гг. они были оборудованы парта- 
ми-скамейками по системе Кунце. В актовой зале, помимо полагающих- 
ся официальных портретов, висела копия, писанная маслом, Дрезден- 
ской Мадонны. Там же были две золотые доски, куда‘заносились фами- 
лии выпускников-медалистов. Последние четыре года Антон видел там 
свою фамилию: в 1875 г. с серебряной медалью гимназию окончил Але- 
ксандр Чехов. 

Это была обычная гимназия того времени — с инспекторами, глазка- 
ми-окошечками в классных дверях, обязательными проходами по кори- 
дорам директора, дежурствами инспекторов в парках, театре. Атмосфе- 
ра сильно смягчалась тем, что директор У. Р. Рейтлингер был человеком 
добродушным; братья Чеховы были с ним в хороших отношениях: Але- 
ксандр был репетитором у его детей и в последний свой гимназический 
год даже жил у него на квартире. Антона соученики запомнили прогу- 
ливающимся с директором по гимназическому коридору. 

Ежегодно в мае устраивалась экскурсия в Дубки. «Экскурсии 
эти,— писал историк таганрогской гимназии,— имели характер полной 
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непринужденности и были исполнены искреннего детского веселья 
и оживления». Однако, по воспоминаниям одного из их участников, са- 
мо путешествие у гимназистов успеха не имело. И понятно, почему: по 
словам того же историка, «ученики гимназии отправлялись туда пешком 
в сопровождении начальника гимназии, инспектора и преподавателей». 
Но по прибытии в рощу все менялось. Расстилали скатерти, ставили са- 
мовары. Предлагалось даровое угощенье: бутерброды, молоко, чай, 
апельсины, пиво. «Преподаватели, — вспоминает другой участник этих 
маевок,— забыв на время всякую официальность и вспомнив свою 
юность, снимают сюртуки и превращаются в тех же гимназистов, дура- 
чатся, бегают взапуски, борются, прыгают друг через друга; гимназисты 
прыгают через них, «салят» мячом их; смех, шум, крик, общая свалка. 
Стена, созданная циркулярами и инструкциями и отдаляющая мир уче- 
ников от преподавателей, рушится, и лед, покрывавший в течение года 
все отношения учеников и преподавателей, тает». Играли в мяч, в чехар- 
ду, «в беглых». Антон больше всего любил лапту. 

Это была классическая гимназия, и для периода управления мини- 
стра народного просвещения Д. А. Толстого отнюдь не хуже прочих. От 
поступающих в 1-й класс требовалось: по русскому языку «умение бегло 
и со смыслом читать и пересказывать легкие рассказы на предложенные 
вопросы, а также писать под диктовку без искажения слов и уметь чи- 
тать по-церковнославянски», по арифметике — знание первых четырех 
действий. Подавляющее большинство получало все эти сведения в при- 
готовительном классе (23 августа 1868 г. в приготовительный класс по- 
ступил и Антон Чехов). Большое значение придавалось древним язы- 
кам — из-за них чаще всего оставляли учеников на второй год, портили 
судьбы. Но в гимназии хорошо были поставлены естественные науки, 
силами учеников и преподавателей велись метеорологические наблюде- 
ния, печатавшиеся в местной газете, в кабинетах были новейшие прибо- 
ры, имелся телескоп. В 1872 г. «Азовский вестник» сообщал о том, что 
«инспектор Каменский намерен познакомить таганрогскую публику 
с недавно приобретенным для физического кабинета гимназии 
фотоэлектрическим микроскопом Дюбоска». 

Преподавание велось по обычной гимназической программе: всеоб- 
щая и русская история — по Иловайскому, Греции и Рима — по Павлови- 
чу (правда, преподававший историю Рейтлингер очень почитал 
Т. Моммзена и из уроков нередко устраивал целые лекции «по Моммзе- 
ну»), география России — по Мостовскому, теория словесности — по Фи- 
лонову, история русской словесности — по Порфирьеву и Смирновско- 
му. Русская литература заканчивалась на «Антоне Горемыке» и «Записках 
охотника». Лев Толстой считался уже текущей литературой, о «Войне 
и мире» гимназистами делались «свободные доклады» на ежегодных со- 
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браниях, посвященных чтению и толкованию выдающихся образцов оте- 
чественной и иностранной словесности. 

Но гимназией образование не исчерпывалось. Очень рано Чехов на- 
чал много читать. Что он читал? 
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С шестнадцати до девятнадцати лет Чехов прожил в Таганроге 
один. 

Эти годы — ключевые для понимания его личности: в Москву он 
приехал уже другим человеком. Меж тем они — самые глухие и темные 
в его биографии. 

Главная потеря этого времени — утрата писем, которые он регуляр- 
но писал семье в Москву. Их было, очевидно, несколько десятков, а если 
Чехов-гимназист был эпистолярно не ленив так же, как Чехов-студент, 
то и больше сотни. Но сохранилось только два — родителям (20 июня 
1878 г.) и брату Михаилу (5 апреля 1879 г.). Последнее письмо, где Че- 
хов размышляет о человеческом достоинстве, высказывает свои литера-. 
турные вкусы и оценки (после чтения Бичер-Стоу -= «неприятное ощу- 
щение, которое чувствуют смертные, наевшись не в меру изюму или 
коринки»), дает советы (читать Сервантеса, «Дон-Кихот и Гамлет» 'Гурге- 
нева, «Фрегат «Палладу» Гончарова) — цитировалось тысячекратно, что 
понятно, ибо оно по сути дела — единственный достоверный источник 
сведений о круге чтения, литературных пристрастиях Чехова-юноши. 
Можно себе представить, сколько подобного материала было в десятках 
таких писем. Но они, как бросает мимоходом М. П. Чехов, «погибли 
в недрах московских квартир» (заметим, кстати, что в этих же самых не- 
драх почему-то не пропали письма, писанные кем-либо Антону, когда 
он тоже стал жить в Москве). Письма Антона к Александру тоже сохра- 
нились только с того времени, когда тот жил уже вне чеховской семьи. 
Тем менее кому-либо приходило в голову хранить рукописи Чехова 
(случайно сохранилось всего несколько). Поэтому утверждения М. П. Че- 
ховой вроде «Я бережно хранила его рукописи, каждый клочок бума- 
ги, написанный его рукой», неточны. Истины ради нужно сказать прямо, 
что чеховская семья сохранила очень мало. И почти ничего — от време- 
ни юности Чехова. Все надо восстанавливать по косвенным данным, на 
многие вопросы отвечая лишь приблизительно. Вопросов этих много. 
Какие книги были в круге его внимания? Какие литературные впечатле- 
ния были первыми? Какие журналы? Какие жанры больше привлекали 
юное внимание будущего создателя новых жанров?, 

Знакомство с мировой культурой мальчик Чехов начал с Библии, 
знакомство с современной умственной жизнью — с газет. Начал очень 
рано: Павел Егорович имел привычку читать газету вслух или заставлять 
делать это кого-либо из детей — потом они еще должны были переска- 
зывать прочитанное. 

Что такое была провинциальная газета 70-х годов ХХ века? 


35 


В 1817 г. во всех губернских городах по правительственному указу 
начали выходить губернские ведомости. Кроме обязательной официаль- 
ной части, печатавшей монаршие распоряжения, телеграммы, сведения 
о назначениях и продвижении по службе, была часть неофициальная, 
в которой помещались сельскохозяйственные статьи, краткие рецензии 
на спектакли (не всегда), отчеты о благотворительных вечерах. Часть 
официальная была скучна, неофициальная — интереснее не намного. 
В Таганроге, как городе не губернском, местная пресса появилась поз- 
же. В 1859 г. начал выходить «Полицейский листок», в 1870 г. он был 
переименован в «Ведомости Таганрогского градоначальства». 

В начале 70-х годов в провинции возникло множество частных га- 
зет; в Таганроге тоже появилась такая газета, издавал ее крупный мест- 
ный бакалейщик и владелец типографии П. С. Муссури, редактором 
был преподаватель гимназии Ф. Р. Браславский. Называлась газета 
«Азовский вестник»; выходила она в 1871—1878 годах. Это была газета 
чеховского детства. 

Как и в «Ведомостях Таганрогского градоначальства», в ней печата- 
лись правительственные сообщения и городские административные рас- 
поряжения, но зато здесь помещались подробные разборы спектаклей 
местного театра или гастролеров, был литературный отдел, широко пе- 
репечатывались корреспонденции из других газет — как вообще в про- 
винциальной прессе («Стрекоза» острила: «На транспорт ножниц, следо- 
вавший из Тулы в С.-Петербург, произведено было нападение воору- 
женною рукою. Весь транспорт расхищен. Есть основания к подозре- 
нию, что дело не обошлось без участия редакций провинциальных изда- 
ний»). В разделе «Разные известия» можно было прочесть сообщения 
о путешествиях Д. Ливингстона и Н. Миклухо-Маклая. Писали об ухуд- 
шающемся климате — засухах, пыльных ветрах (словосочетание «пыль- 
ная буря» еще не привилось). Причину видели в вырубке лесов как на 
юге, так и в Поволжье. Все чаще писали о необходимости лесных поса- 
док. Когда Чехову было шестнадцать лет, в газетах было опубликовано 
высочайшее повеление об установлении ежегодных премий за труды по 
разведению лесов и посадку деревьев в Херсонской, Саратовской, 
Самарской, Тамбовской, Воронежской, Харьковской, Курской, Полтавс- 
кой губерниях, за наилучшее по правилам лесного хозяйства устройство 
лесных дач. 

Постоянно печатались сообщения об удивительных происшествиях 
из заграничной жизни. Текстильный фабрикант заключил пари, что 
у него за один день изготовят сюртук из шерсти овец, доставленных 
утром; овец пригнали в пять утра, а к девяти вечера сюртук был готов. У 
другого иностранца бакенбарды начали прорастать внутрь щек, прямо 
в рот. Сиамские близнецы поссорились на политической почве — из-за 
‚противоположных взглядов на проблему рабства в Америке и обрати- 
лись к медикам с просьбой разъединить их. Иногда — правда, реже — по- 
являлись известия и об отечественных удивительностях: живущая в Ка- 
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зани г-жа М. вот уже месяц лежит в летаргическом сне; другая дама, 
жительница Вятки, уже несколько лет ест глину без всякого видимого 
вреда для здоровья. Сообщались и просто полезные сведения, новейшие 
выводы науки: неумеренное курение крепких сигар ведет к сумасшест- 
вию и даже смерти. 

Много было объявлений. Об уроках, о товарах, о продаже домов, 
о банкротствах. Назначались в продажу с торгов за неуплату в срок по 
векселям, обеспеченным закладными и опротестованным, имения: в об- 
ласти Войска Донского из 2000 десятин удобной без всякого населения 
земли; из 215 десятин с находящимися на ней постройками — каменным 
домом, кухнею, каретником, амбарами и прочими угодьями; дома: дере- 
вянные и каменные, кирпичные, крытые черепицею, с флигелями и без 
таковых, кухнею, сараем и, если нужно, конюшнею. 

Немец из Риги, имеющий хороший аттестат, желал бы «иметь ме- 
сто управляющего в южном краю России, т. к. он ознакомился с здеш- 
ней почвой». Итальянец, скрывшийся под криптонимом С. А., объявлял 
об открытии им выставки-распродажи «картин оригиналов лучших древ- 
них художников и коллекции редких гравюр». Выставка была в доме 
Варваци, с гимназистов за вход вместо 30 копеек было назначено 15. Гг., 
купившим что-либо из картин древних художников, плата за вход воз- 
вращалась. 

В последние гимназические годы Чехов, когда уже жил один, выпи- 
сывал популярное тогда периодическое издание — «Газету Гатцука», при- 
ложение к еще более известному «Календарю» того же издателя. Эту га- 
зету не раз упомянет через несколько лет Чехов-фельетонист. 

Гатцуковское издание обрушивало на своего читателя целую лавину 
разнообразных сведений: об устройстве чернилиц (так это слово писал 
и Чехов), о филоксере, о филадельфийской выставке, о способе сохра- 
нять куриные яйца свежими в течение двух лет (обмазывать их парафи- 
ном), как сделать кожаное пальто непромокаемым, как закаливать сте- 
кло, о роли кроличьего мяса в будущем. Потом, в Москве, Антон Павло- 
вич будет поражать сестру, давая ей вычитанные у Гатцука советы по 
крахмаленью белья: если в горячем крахмале распустить кусок сперма- 
цета, то белье, став белым и блестящим, сохранит гибкость. 

Давала газета и сведения более значительного масштаба — по метео- 
рологии, о спектральном анализе, по медицине. Как и «Азовский вест- 
ник», она много писала о путешествиях, только основательнее: напечата- 
ла письмо Миклухо-Маклая Географическому обществу; в 1875 г. в не- 
скольких номерах публиковалась серия очерков «В сердце Африки» —о 
трехгодичном путешествии Георга Швейнфурта в центральные районы 
континента и, в частности, к людоедскому племени Ньям-Ньям (на язы- 
ке динков это слово значит «обжоры»); писали и о другом известном пу- 
тешественнике по Африке — лейтенанте Камероне. Печатались — обыч- 
но с многочисленными гравюрами — статьи об Индии, Цейлоне, Япо- 
нии, Испании, Венгрии, Америке... Если гимназист читал выписыва- 
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емую им газету, то его юность прошла под знаком очерков о путешест- 
виях и дальних странах. 

Недурным добавлением к гимназической программе были статьи 
о Верещагине, М. И. Глинке, известных артистах, ученых, писателях (на- 
пример, юбилейная статья «Алексей Феофилактович Писемский»). 

У многих из рассыпанных в чеховских сочинениях редких сведе- 
ний, анекдотических историй, фактов («Бальзак венчался в Бердичеве»), 
заживших второй жизнью именно благодаря появлению в его произве- 
дениях, явственно чувствуется газетное происхождение. 

Ощутимы были и издержки газетного образования: отзвуки расхо- 
жих мнений — о немцах и Германии («страна стихов и бутербродов, пи- 
ва и солдат»), французах, славянофилах (И. С. Аксакове), живопи- 
си — чувствуются в его ранней фельетонистике и юмористике, и освобо- 
дился он от этого далеко не сразу. 

Когда Чехову было четырнадцать лет, местная газета писала: «У нас 
есть одна мужская классическая гимназия с языками латинским и древ- 
негреческим, одна женская неклассическая и не реальная гимназия, есть 
две библиотеки, есть клубы...» В этом пассаже, звучащем, как цитата из 
«Ионыча» («что в С. есть библиотека, театр, клуб...»), чувствуется гор- 
дость патриота города. Ведь еще совсем недавно был только один клуб, 
доступ в который был строго ограничен, и лишь за четыре года перед 
тем открылся новый клуб, с целью «доставить молодым людям среднего 
и низшего классов возможно дешевое, приятное и полезное препрово- 
ждение времени», стать «местом покоя людей, утомленных суетою жиз- 
ни, хранилищем опытной науки и доброй нравственности». Клуб, как 
и следовало ожидать, оказался обычным провинциальным заведением 
средней руки: биллиард, игорный зала, буфет, маскарады, танцевальные 
вечера, детские праздники. Хранилища нравственности не получи- 
лось — даже клубная библиотека заслужила вскоре славу такого места, 
куда «дамы не ходят», и, судя по всему, по вечерам сильно напоминала 
описанную в чеховской «Маске» (1884). Но днем она выполняла свои 
функции вполне исправно. Правда, солидных журналов она не выписы- 
вала, но газеты — «Петербургский листок», «Московский листок», «Бир- 
жевые ведомости» получались регулярно. Недовольным в качестве отри- 
цательного примера приводился случай с Харьковской публичной биб- 
лиотекой, потратившей треть годового бюджета, чтобы выписать 
«Таймс», который не мог прочесть ни один из посетителей. Поступали 
главные юмористические журналы — «Будильник», «Стрекоза», «Шут», 
«Пчелка», которые прилежно читали гимназисты. Как писалось в одной 
корреспонденции, время от времени читальный зал «оживляется сме- 
хом и скромными замечаниями на нескромное содержание карикатур». 
Существовали еще две частные библиотеки — Ващиненко и Гарцевич, но 
они были платные. В шестом классе Чехов записался в городскую биб- 
лиотеку. 
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В сведениях о круге чтения Чехова-гимназиста нет никаких следов 
знакомства с такими, например, журналами, как «Вестник Европы» (сле- 
дов этих нет даже в первые университетские годы), не говоря уж об 
«Отечественных записках» (которые и получать было не так-то про- 
сто —в 1878 г. из таганрогской городской библиотеки были изъяты от- 
дельные их комплекты), как и о журналах «Современник», «Русское сло- 
во» («Отечественные записки» выписывал протоиерей Ф. П. Покров- 
ский, но вряд ли он давал их читать своим ученикам). 

Его газетно-журнальным чтением было то, что тогда называли «ма- 
лой» прессой. 
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Какую же литературу находил внимательный читатель — та- 
ганрогский гимназист — в этих газетах и журналах? 

Литература юмористических и иллюстрированных еженедельников 
была своеобразным зеркальным отражением литературы большой прес- 
сы и «толстых» литературно-художественных журналов. В «большой» 
прессе популярен очерк — малая пресса печатает очерки; появляется там 
сценка — малая пресса мгновенно заполняется сценками; явились пер- 
вые опыты «трущобного» и уголовного романа — подвалы «Московского 
листка», «Новостей дня», «Петербургского листка» заполняются уголов- 
ными романами. 

Малая пресса завела «свои» повесть и рассказ из великосветской 
жизни, ее сценка приобрела особые жанровые очертания, каких она не 
имела в «Современнике», «Русском слове», «Библиотеке для чтения», где 
она начиналась; в тонких журналах появились свои собственные пере- 
водные авторы; газеты создали каноны особого газетного романа. 

Малая пресса отделялась; из прямого отражения большой она стала 
ее отражением в уменьшающем зеркале. И как всякое уменьшенное от- 
ражение, оно резче, отчетливей обозначило основные черты оригиналг. 

Чехов очень хорошо был знаком с этой литературой — это видно из 
его вещей первых лет. Но его отношение к ней и ее излюбленному ан- 
туражу (вроде роскошных интерьеров) и мелодраматическим сюжет- 
ным ходам определилось не так уж сразу. 

С одной стороны, он прямо ее пародировал, высмеивая употребля- 
емые в современной литературе непременные «портфель из русской ко- 
жи, китайский фарфор, английское седло, револьвер, не дающий осеч- 
ки» («Что чаще всего встречается в романах, повестях, и т. п.», 1880). 

Однако в его повестях этого времени — «Живой товар», «Цветы за- 
поздалые», «Зеленая коса» (все — 1882) — находим некоторое влияние ее 
описаний, ее сентиментального тона, ее сюжетных схем. 

Малая пресса — паноптикум, или холодильник литературных форм: 
перестав быть живым вбольшой литературе, в массовой они в «заморожен- 
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ном» виде или как восковые копии могут сохраняться удивительно дол- 
го. Так, уже в 80-е годы в малой прессе можно было совершенно сво- 
бодно встретить и романтические, и даже сентименталистские стили- 
стические и жанровые осколки — в сочинениях, например, Е. А. Верне- 
ра, Е. О. Дубровиной, А. Н. Доганович-Кругловой, В. Н. Прохоровой, 
Г. А. Хрущова-Сокольникова. 

В стихах и прозе местных литераторов, печатавшихся в «Азовском 
вестнике», Чехов-гимназист мог найти полный набор шаблонов роман- 
тической фразеологии, часто вперемежку с «гражданскими мотива- 
ми» — «дни блаженства» и «упоенье неги», «безумные мечты» и «радость 
битвы», «отрадный свет идеала» и «удар судьбы». Строки врезались в па- 
мять. «Звездочка дальняя, звездочка яркая» — быть может, эта строка 
всплыла, когда в 1886-г. Чехов записал в альбом Саши Киселевой свое 
стихотворение «Милого Бабкина яркая звездочка...»? В рассказах попада- 
лись «золотые лучи заходящего солнца» — совсем как знаменитое начало 
романа Веры Иосифовны из «Ионыча». 

Систематическим чтением этой литературы объясняется такое хоро- 
шее знакомство Чехова с ее стилистикой, ее приемами, ее словарем. Им 
же объясняется и то характерное для Чехова, но несколько необычное 
для человека 80-х годов отношение к романтическому эпигонству как 
к живому литературному явлению, достойному если не литературной 
борьбы, то пародийного осмеяния. 

Был еще один источник такого отношения. Среди родственников 
Чехова был свой «романтик» — дядя Митрофан Егорович, поклонник 
А. Марлинского и большой любитель фраз с упоминанием «язв души», 
«трепещущих персей» и т. п. Впрочем, высокий стиль любил и Павел 
Егорович: «Все слилось в одно торжество. Небо и земля приникли 
к зрению грядущего царя, повелителя народов. О, великое свершилось 
событие в мире! Как и полагается, возвышенный стиль соседствовал 
с сентиментальной фразеологией: «Добрый и чувствительный мой сы- 
нок Антоша 

Пародирование этого стиля находим в первом известном нам печат- 
ном произведении Чехова. Но пародирование романтической фразеоло- 
гии в «Письме к ученому соседу» периферийно. Острие насмешки на- 
правлено на нелепое употребление «ученых» слов и оборотов. «Потому 
что сердечно уважаю тех людей, знаменитое имя и звание которых, 
увенчанное ореолом популярной славы, лаврами, кимвалами, орденами, 
лентами и аттестатами, гремит как гром и молния по всем частям все- 
ленного мира сего видимого и невидимого, т. е. подлунного». С этим 
ученб-выспренним стилем Чехов был тоже знаком с детства. Так писал 
его дед, Егор Михайлович: «Не имею времени <...> через сию мертвую 
бумагу продолжать свою беседу». Павел Егорович тоже любил выра- 
зиться не только возвышенно, но и не без книжной витиеватости: «Дай 
бог вам и в Москве также восхищаться всеми. предметами, достойными 
удивления». Этот стиль был в ходу у конторщиков, телеграфистов, па- 
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рикмахеров. Его любили пародировать братья Чеховы: «Царица души 
моей, дифтерит помышлений моих, карбункул сердца моего...» 
(Н. П. Чехов —Л. А. Камбуровой, 23 сентября 1880 г.). 

На этой стилистической почве вырос своеобразный чеховский ге- 
рой — ведущий свою родословную еще от гоголевского кузнеца Вакулы, 
который, желая показать, что он «знал и сам грамотный язык», выража- 
ется так: «Многие домы исписаны буквами из сусального золота до чрез- 
вычайности. Нечего сказать, чудная пропорция» Побывавший в городе 
герой Некрасова «Каких-то слов особенных Наслушался: атечество, 
Москва первопрестольная <...> , Я — русский мужичок...» (В одном из пи- 
сем Павел Егорович Чехов напишет: ‹... и в этот же день приехать в перво- 
престольную столицу русского царства».) 

Образчики такой речи находим у Глеба Успенского: «Я, нижепод- 
писавшийся крестьянин Казанской губернии <..> будучи в полном 
разорении, ибо почва и песчаные пространства, при неурожае, при всех 
моих силах моего многочисленного семейства, до такой нищеты дошел, 
не имея пять лет урожаю, весь продан за долги...» «Все это нацарапано 
каким-то грамотеем,— поясняет Успенский, — который выбрал, вероят- 
но из «Сельского вестника» мудреные слова, но не смог выдержать на- 
учного изложения далее трех строк». Любопытные случаи такого упо- 
требления книжных слов часты в произведениях Н. Лейкина — хоро- 
шего знатока речи торговой и мещанской городской среды: «— Скоро 
он встанет?» — спросил Стукин.— «Как термин настоящий для них насту- 

. пит, так и встанут». К. Леонтьев (в статье 1861 г.) приводил слова сына 
одного кучера: «Через это я даже могу получить некоторый президент 
таланту». Любила обыгрывать эту манеру юмористическая пресса: «Вы 
есть ужаснеющая критика моей к Вам чувствительности, насмешка мо- 
его сердца... Любовь моя не принесет Вам никакой морали...» («Стреко- 
за», 1878, № 31). «Не в силах я утверждать рассмотрение относительно 
образцов будущего времени в вопросительном смысле» («Стрекоза», 
1878, № 4). Такого рода выражения встречаем в книге С. Шацкого 
«Письма Шлем-Шлиммозеля к своей возлюбленной Акулине Иванов- 
не» — книге, вышедшей в 1883 г. и тогда же внимательно читанной Че- 
ховым. 

Но подобные языковые образования Чехов с детства слышал 
и в живой речи — в лавке, в таганрогском саду, клубе. Он сызмальства 
был погружен в стихию полукультурной мещанской речи, застрявшей 
где-то на полдороге от просторечия к интеллигентскому языку. И не 
случайно в русской литературе именно Чехову суждено было наиболее 
выразительно запечатлеть носителя этого языка, дать наиболее обшир- 
ную галерею речевых портретов любителей «ученого» слога среди лиц 
самых разных профессий. «Европейская цивилизация породила в женс- 
ком сословии ту оппозицию, что будто бы чем больше детей у особы, 
тем хуже. Ложь! Баллада» — витийствует герой рассказа «Перед свадь- 
бой», напечатанного через полгода после «Письма к ученому соседу».. 
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В рассказе «Умный дворник» (1883) о пользе наук рассуждает другой 
любитель книг, набравшийся из них ученых слов, дворник: «Не видать 
в вас никакой цивилизации.... Потому что нет у вашего брата настоящей 
точки». Ему вторит приобщившийся к просвещению водовоз: «Я в рассу- 
ждении климата недоумение имею». Очень церемонно выражается 
обер-кондуктор Стычкин в рассказе «Хороший конец»: «А потому я весьма 
желал бы сочетаться узами игуменея», «и в рассуждении счастья людей 
имеет свою профессию». Еще более «изысканные» обороты применяют 
чеховские фельдшера, мелкие чиновники, телеграфисты: «И по причине 
такой громадной циркуляции моей жизни» («Воры»); «все-таки я не 
субъект какой-нибудь и у меня в душе свой жанр есть» («Депутат, или 
Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало»). Чрезвычайно ви- 
тиевато говорит приказчик Початкин из повести «Три года»: «Соответст- 
венно жизни по амбиции личности». К его речи Чехов дает такой ком- 
ментарий: «Свою речь он любил затемнять книжными словами, которые 
он понимал по-своему, да и многие обыкновенные слова употреблял он 
не в том значении, которые они имеют». Эту вереницу любителей му- 
дреных словечек завершает читающий «разные замечательные книги» 
конторщик Епиходов из последней пьесы Чехова: «Совершенно привели 
меня в состояние духа»; «Наш климат не может способствовать в самый 
раз». 

Широко в малой прессе были представлены переводные повести 
и романы третьестепенных немецких и французских писателей — Пон- 
сона дю Терайля, Густава Нирица, Катулла Мендеса (А. В. Амфите- 
атров вспоминал о неизвестном нам рассказе Чехова, пародировавшем 
Мендеса). «Сразу видно, что я начитался немецких романов», — иронизи- 
ровал над собой в письме 17-летний Чехов. Впрочем, переводили 
и Э. Золя, и В. Гюго. В «Азовском вестнике» в 1872 г. в нескольких но- 
мерах печатался перевод «Доктора Окса» Ж. Верна — некоторые моти- 
вы этой повести и сам стиль перевода просматриваются в чеховской па- 
родии на Жюля Верна «Летающие острова» (1882). Некоторыми черта- 
ми юмор раннего Чехова близок к гейневскому. С Гейне таганрогский 
гимназист тоже мог познакомиться, читая местную газету, — в ней систе- 
матически печатались переводы из немецкого поэта и подражания ему. 

В юмористических журналах и местной печати Чехов прочел и пер- 
вые «сценки» — жанр, занявший значительное место в его раннем твор- 
честве. Возможно, с этого жанра и начались его литературные заня- 
тия — по воспоминаниям редактора гимназического журнала «Досуг» 
С. Н. Борисенко, Чехов поместил там что-то «из семинарской жизни»; 
другой соученик считал, что Чехову в журнале их гимназии принадле- 
жала еще некая «Сцена с натуры», действие в которой происходило на 
Новом базаре, там, где была лавка Павла Егоровича. Сценки были 
и в рукописном журнале «Заика», который единолично выпускал 15-лет- 
ний Чехов (журналы эти, увы, не сохранились). 
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Юмористические и иллюстрированные журналы влияли не только 
чисто литературно. Их воздействие было шире. Главной особенностью 
рисунка этих журналов было его сугубое внимание к бытовым реалиям, 
окруженность ими человека в любой изображенной ситуации. Все дета- 
ли-— даже самые мелкие — вырисовывались особенно тщательно, на- 
столько, что, когда несколько лет спустя Чехову понадобились иллю- 
страции к шуточному рассказу для детей «Сапоги всмятку», он из пер- 
вых же попавшихся под руку номеров «Сверчка», «Осколков», «Света 
и теней» 1882—1886 гг. смог вырезать и тщательно вырисованную бу- 
тылку водки Попова, и сапоги, и несколько бытовых сценок, иллюстри- 
рующих разные эпизоды семейной жизни. Сиюминутный иллюстриро- 
ванный мир юмористического журнала был одним из ранних элементов 
комплекса художественных впечатлений юного Чехова. 
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В числе влиятельнейших из этих художественных впечатлений был 
театр. 

Страсть к драматическому искусству проявилась в нем рано, и все 
соученики помнят его уже завзятым театралом. 

Для гимназистов попасть в театр было не так уж просто. Посеще- 
ние его позволялось лишь в праздничные дни и то по специально испро- 
шенному разрешению. Запрет, конечно, обходили разными способами. 
Если не повторять вслед за чересчур доверчивыми биографами легенд 
о гримировке, прицепляемых мальчишками бородах и не полагать ка- 
пельдинеров и надзирателей простаками-несмышленышами, то наибо- 
лее вероятным был самый простой, о котором упоминает один из мему- 
аристов. Приходили за несколько часов до начала (разумеется, не в гим- 
назическом, а партикулярном платье) и затеривались в ожидающей тол- 
пе галерочной публики — конторщиков, приказчиков, модисток, плотно 
забивавших все ступеньки узкой лестницы, ведущей на галерку (места 
наверху были ненумерованы). Помогали и знакомства —с бутафором 
и афишером Жоржем (Жоржетти), однокашником Яковлевым — сы- 
ном руководителя общества драматических артистов М. Ф. Яковлева, 
труппа которого выступала в сезоне 1877/78 гг. другим однокашни- 
ком —А. Эйгорном (будущим оперным артистом А. Я. Черновым), 
оставившим гимназию и подвизавшимся на местной сцене в эпизодиче- 
ских ролях. 

Театральные впечатления, как и литературные, шли по двум несли- 
вающимся руслам —в соответствии с тогдашним провинциальным ре- 
пертуаром. «Интеллигентная часть публики,— писал таганрогский те- 
атральный обозреватель,— требует пьес Островского, остальным же 
подавай «Мазепу», «Гайдамака Гаркушу», «Материнское благословение». 
Антрепренеры пытались удовлетворить тех и других. 
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Чехов старался смотреть все. Первым спектаклем, который он ви- 
дел в тринадцатилетнем возрасте, была оперетта Ж. Оффенбаха «Пре- 
красная Елена», шедшая в переделке городского антрепренера Г. Валья- 
но. После Чехов видел немало оперетт; множество мелодий, фраз было 
у него на слуху, в его ранних рассказах мы встречаем цитаты из оперетт 
«Все мы жаждем любви» (переделка с французского М. Федорова 
и В. Крылова), «Парижская жизнь, «Птички певчие» («Перикола») 
Ж. Оффенбаха. 

Шло много водевилей, шуток. Наряду с переводными комедиями 
и переделками, бездарными водевилями И. Кондратьева, В. Крылова, 
И. Ознобишина ставились замечательные образцы этого жанра — воде- 
вили Д. Ленского, Ф. Кони, П. Каратыгина. Автор «Медведя» и «Пред- 
ложения», давший новую жизнь угасшему жанру, первоначальную шко- 
лу водевиля прошел в Таганроге. 

Названия пьес запоминались прочно. Многие из них стали заглави- 
ями ранних чеховских рассказов: «Ворона в павлиньих перьях» (воде- 
виль Н. Крестовского; так же звучало журнальное название рассказа Че- 
хова «Ворона»), «Месть женщины» (В. Сарду), «Перед свадьбой» (оперет- 
та Ж. Оффенбаха), «Рыцарь без страха и упрека» (пер. с французского 
В. Курочкина), «Ревнивый муж и храбрый любовник» (пер. с французс- 
кого Кузнимина). 

Водевили, шутки, пьесы, шедшие в Таганроге, будут позже играть 
чеховские герои: «Жилец с тромбоном» и «Она 6го ждет» — в рассказе 
«Лишние люди» (1886, газетный вариант), «Скандал в благородном се- 
мействе» — в «Страдальцах» (1886). Провинциальный антрепренер Кукин 
в «Душечке» ставит оперетты «Фауст наизнанку» и «Орфей в аду». 

В таганрогском театре, как и в провинции вообще, большое место 
в репертуаре занимали пьесы модных и плодовитых драматургов 70-х го- 
дов: В. Крылова, В. Дьяченко, И. Чернышева. Это были сочинения не- 
высокого художественного уровня. Но в них, как это часто бывает в ли- 
тературе, обнаженнее, грубее проявлялись некоторые новые тенденции 
современной драматургии — стремление к изображению повседневного 
быта и среднего героя, элементы новой композиции — построение дра- 
мы как слабо связанных между собою сцен. Чехов был внимательным 
зрителем. 

Но в репертуаре таганрогского театра значительное место занимала 
русская и мировая классика — Шекспир, Шиллер, Грибоедов, Гоголь, 
Лермонтов, Сухово-Кобылин, Островский (что-то из классики Чехов ви- 
дел в Москве, когда был там гимназистом шестого класса на пасхальных 
каникулах). Насколько рано Чехов был хорошо знаком с театральной 
классикой, показывает его первая большая пьеса — «Безотцовщина» 
(«Платонов»). которую он начал писать, видимо, еще в Таганроге и за- 
кончил в первые два года пребывания в Москве. Если в своих прозаиче- 
ских опытах Чехов начинал с жанров «малой» литературы и в его созна- 
нии классика и эта литература никак не соприкасались, то в драматургии 
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он обратился к классическому жанру многоактной драмы, насыщенной 
реминисценциями из «Гамлета» и «Грозы», Тургенева и Лескова. 

Гимназист Чехов был вхож за кулисы таганрогского театра. Здесь 
он завязал первые театральные знакомства: с Н. Н. Соловцовым, кото- 
рому потом он посвятит «Медведя» (1888) и о котором напишет заметку 
в «Новое время» (1889), с М. Ф. Яковлевым. Именно здесь Чехов позна- 
комился с типами провинциальных актеров, изображенных во многих 
его рассказах — таких, как «Барон» (1882), «Комик» (1884), рассказах 1885 г. 
«Бумажник», «Калхас», «После бенефиса», «Сапоги», «Средство от за- 
поя». 
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Павел Егорович Чехов разорился, ему угрожала долговая яма (указ 
об отмене личного задержания неисправных должников выйдет спустя 
три года, в 1879 г.), он вынужден был (в апреле 1876 г.) бежать в Моск- 
ву. Позже к нему выехали остальные члены семьи (Александр и Нико- 
лай уехали еще раньше — учиться). 

Для Антона Чехова начались годы самостоятельной и, несмотря на 
постигшую бедность, свободной жизни. Бедность, впрочем, была отно- 
сительной — продовольствие в тогдашнем Таганроге было исключитель- 
ной дешевизны. (Дороги были извозчики — дороже, чем в Москве и Пе- 
тербурге. Но к бюджету Чехова-гимназиста это отношения не имело.) 
Плохо было с одеждой, обувью, не хватало денег на книги. Но зато бы- 
ла свобода, не обуздываемая ежедневно и ежечасно властной рукою от- 
ца. Павел Егорович беспокоился: не пойдет ли эта свобода во вред. «Мы 
боимся за тебя,— писал он сыну 12 января 1878 г.,— как бы ты в отсутст- 
вии нашем не испортил своей нравственности, за тобою некому следить, 
как ты живешь, и своя воля может молодого человека спортить. Трево- 
жился он напрасно. 

Это были годы лишений, твердости, мужества и — одиночества. Все 
решалось наедине с собою, сомнения и колебания не выплескивались ни 
перед кем. Это стало фундаментом характера. Никто никогда не узнал, 
почему был выбран медицинский факультет (если не считать главной 
причиной советы Евгении Яковлевны и Павла Егоровича, что чмеди- 
цинский факультет практичный» и что это «самое лучшее занятие»). Не 
сохранилось никаких высказываний Чехова и об обстоятельствах реше- 
ния оставить медицину (рассказы о «холодном рукопожатии покойни- 
цы» не в счет) — решения, давшегося, надо думать, не вдруг и не просто. 
Точно так же, когда он станет уже известным писателем и ему будет 
тридцать лет, никто из близких не узнает, как и когда он принял третье 
важнейшее решение, изменившее его мировосприятие и стоившее ему 
здоровья — ехать на Сахалин,— и сложится легенда, что путешествие бы- 
ло задумано «совершенно случайно», «как-то вдруг, неожиданно» 
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(М. П. Чехов), под влиянием случайного знакомства с лекциями брата 
по уголовному праву и тюрьмоведению. 

В Таганроге Антон распродавал оставшиеся вещи, отсылая деньги 
в Москву. Родители торопили, давали советы, Павел Егорович подробно 
объяснял, как взыскивать мелкие долги. 

«Капусту должен не старик, а сын Иван Иванович, с него надо полу- 
чать, Ростенко-старик должен, но это есть бесконечная путаница. Полу- 
чи с Ростенка сына, который в банке служит <...>, он сам брал и знает 
за собою долг, а к отцу не ходи». 

«Кровать продай Машенькину, а что за нее просить, мы и сами не 
знаем, как тебе бог поможет, так и продай». 

«Вещи продавай только ненужные и лишние, потому что опусто- 
шим дом, а потом трудно будет наживать, что было». 

«Ждали мы от тебя, не пришлешь ли денег <...> завтра 26-го где 
хочешь бери...» ° 

Вещи покупали плохо или давали за них гроши. Антон нашел урок. 
Потом пришлось взять еще один, а затем и третий. Павел Егорович 
очень это одобрял: «Для меня приятно, что ты еще третий урок нашел. 
Старайся, сынок, умей добывать деньги да с умом их расход вести». 

Трудности не делали Антона мрачным — он острит в письмах к бра- 
тьям, в посылку вкладывает дверную петлю и бублик, шутит в письмах 
к родителям, которых это иногда обижает. «Мы от тебя получили 2 
письма, наполнены шутками, а у нас в то время только было 4 коп. и на 
хлеб и на светло». 

Энергия в нем кипела, его хватало и на учебу, и на театр, и на дела 
по ликвидации «гнезда», и на литературные занятия, на посещение биб- 
лиотеки и городского сада. 

Городской сад был популярен даже зимой — там устраивали каток, 
Антон был среди любителей катания. Но летом сад в жизни молодого 
поколения занимал совершенно особое место. Там играл превосходный 
оркестр, в ротонде можно было посидеть за столиками, где подавали 
свежее пиво и огромных раков. Там можно было увидеть всех. «Боль- 
шая аллея,— описывал сад местный литератор А. Гущин,— наполнена 
чистокровными фараонами, круг — так называемою «интеллигенциею»... 
Толпа непроходимая и разношерстная. Смесь запахов духов, семечек, вак- 
сы, дегтя, сивухи и проч. Картузы, фуражки, косынки, изредка шляпы 
и шляпки. Легкая пыль, мелькающие лица, отрывки фраз. Остроты, ка- 
ламбуры — часто свобода слова и обращения». 

Была «гимназическая» аллея, она же «аллея вздохов». Здесь завязы- 
вались все гимназические романы, здесь постоянно бывал Чехов — он со- 
стоял в свите красавицы Черец. Женская красота начала волновать его 
рано; о его романах мы знаем очень мало, но по некоторым косвенным 
данным можно полагать, что среди его первых увлечений была гречан- 
ка. Позже Чехов рассказывал, что романы его всегда были жизне- 
радостны. 
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В мыслях о будущем таганрогский гимназист примеривал опыт 
старших братьев, уже студентов — университета (Александр). и Школы 
живописи, ваяния и зодчества (Николай), обсуждал с ними вопросы 
профессии, цели жизни. Судя по одному из ответных писем Николая, 
взгляды кончающего гимназию Чехова сильно отдавали практицизмом. 
«Я очень хорошо знаю, что ты смотришь на живопись какими-то стран- 
ными глазами, как и большинство, это для меня тем чувствительней, что 
ты человек с претензией на образование, но я оправдываю тебя уже на 
том основании, что этот странный взгляд родился и поддерживается от-, 
сутствием понимания искусства, незнанием цели, к которой стремится 
человек, изучающий его <...> Ты был неправ, думая, что я поступаю 
в университет ради того, чтобы найти себе дорогу, могущую меня обес- 
печить, и неправ потому, что заниматься науками я хотел, занимался 
(впрочем, еле-еле) и хочу впредь заниматься для живописи, ибо мне 
сильно хочется быть образованным художником, а какой бы я мог быть 
доктор медицины?» (1879 г., май). 

Свои предпоследние и последние гимназические каникулы Чехов 
проводил в городе, у моря и на хуторе у отца своего ученика Пети Крав- 
цова. Впредь у моря и в степи он будет уже гостем. 


Основы мировосприятия человека закладываются в детстве. И спра- 
ведливее всего это по отношению к писателю. Человек взрослеет. При- 
обретаются разнообразные сведения о мире, расширяется социальный 
опыт. Но ощущение мира как определенного предметно-географическо- 
го и антрополого-биологического феномена строится в юные годы 
и в главных чертах не меняется. 

Детство в российском захолустье, волею судеб постоянно ощущав- 
шем воздух иной жизни, детство в сонной провинции, пронизываемой 
токами европейской энергии, детство между душной лавкою и морем, 
коридорами гимназии и бесконечною степью, чиновно-казенным укла- 
дом и бытом вольных хуторян, жизнь, которая так явственно показыва- 
ла значение того природно-вещного окружения, в которое погружен че- 
ловек,— все это готовило и обещало необычное художественное воспри- 
ятие мира. 
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ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ! 


® Участвуя в лотерее «Спортлото», 
вы вносите свой вклад в развитие 
физкультуры и спорта. Сотни спор- 
тивных сооружений в больших и ма- 
лых городах страны построены с 
участием доходов этой спортивно- 
числовой лотереи. 

® Тиражи «Спортлото» проводятся 
еженедельно. 


® Выигрыш —от трех до 10000 


рублей. 

® Каждый билет участвует в тира- 
же двумя игровыми вариантами. Он 
выигрывает, если с результатами ти- 
ража совпадут не менее трех зачерк- 
нутых номеров в одном из вариан- 
тов. 


Желаем удачи! 


Главное управление спортивных 
лотерей Госкомспорта СССР. 


